林肯永远也不会选择通过战争来根除奴隶制度,但是,当对方把战争强加给他的时候,他并没有退却;相反,他抓住这个机会要根除整个扭曲的贵族体制。在第二次就职演讲中,他说出了这样令人感到害怕的话:
战争来临了……而且……如果如果上帝的意旨是要让战争继续下去,直到奴隶们用二百五十年来的无偿劳动所积累起来的一切财富都化为灰烬,直到用鞭子抽出来的每一滴血都要用刀砍出来的另一滴血来偿还,那么三千年前人们说过的一句话,我们也还必须重说一遍:“上帝的裁判总是正确和正义的。”
这篇演讲的结束语非常著名:“对任何人都不怀恶意,对一切人抱宽容态度……”林肯的意图是在美国的体系内对南部进行整合,但是,整合带来的变化将会有多么深刻和激烈,这是林肯的这一意图所无法模糊化的。从共和党成立直到内战这段时间,在超过三分之二的时间里,担任美国总统的人都拥有自己的奴隶。实质上,国会和最高法院也总是被来自南部的多数派所支配。历史学家詹姆斯?麦克弗森在19世纪60年代指出,北方的社会制度才是不正常的;在其他大多数社会里,不管奴隶制度在那里是否合法,都是按照等级制度的原则组织起来的,这一点与美国南部是相同的。
林肯也完全注意到了北方的独特性。他在演讲中一再强调了美国的例外性:在这里,广大平民享受着支撑政治自由的社会和经济基础。在其他任何国家,政治自由都不会成为国家传统的内在组成部分。欧洲国家有着大量未开发的资源,那可是一笔极大的财富,但有哪个国家考虑过要把它分给自己的人民呢?或者有意识地让自己的公民在经济上能够获得独立呢?
内战之后,美国经济的快速增长持续了大约40年——虽然其间也有过许多的曲折和上下波动——这是有史以来最伟大的成绩——至少在20世纪末东亚的几只“老虎”[19]获得惊人的增长之前可以这样说。对于这一说法,林肯纵然不会感到吃惊,至少也会感到满意。但是,如果他获得了某种魔法,能够窥视未来,哪怕只是未来的20年左右,你就可以想像出可怜的林肯——这个厌恶集中的权力的温和的辉格党人,这个不信任巨型经济的林肯,这个憎恶证券投机商和操控者的林肯——将会怎样地哑然失色了。
年轻的大亨们
林肯去世的时候,安德鲁?卡内基即将满30岁,而且已经相当富有了。但是就在不到15年前,他还是工厂里一个绕线轴的打工仔。约翰·D.洛克菲勒当时只有26岁,但是他在克里夫兰的炼油厂已经是全国最大的、最赚钱的炼油厂之一了。而且,他当时可能已经准备了一个收购整个石油工业的计划。杰伊?古尔德当时29岁,在凭着三分钟热情短暂地当了一段制革工人之后,他开始努力成为一个铁路周转方面的专家。皮尔蓬?摩根当时28岁,正在他父亲的银行网络里安心学习他的本行呢。
在内战之后的美国,正在形成的巨大合力远远超过任何由个人组成的小群体的力量;但是,这四个人即将成为这一代巨型商业的领袖之中最伟大的人,也是最卓越的骨干力量,媒体称他们是“强盗资本家”。凭着自己的聪明才智、强烈野心和坚强有力,他们为其他人铺就了一条可以跟随他们前进的道路。他们互相之间永远都不是朋友,经常既是盟友又是对手,互相之间的尊重转瞬就可能变成厌恶。说他们创造了美国这个工业超级大国确实过于夸张,但美国的工业直到现在还明显带有他们的印记。
美国庞大的资源以及从阶级和等级制度束缚中解放出来的自由突然间创造出了无限的创业机会,而卡内基、洛克菲勒和古尔德的成功正是其中的典型代表。对于一个有着强烈的商业野心又极为聪明的人来说,只有在这个地方、这个年代,他才能尽其所能地走得最远。
摩根与另外三个人并不相同。他是他们中唯一一个生来就是富人的人,也是美国最高贵的名门之后。但是,他却把他的职业定位在对那些大企业家施加反作用上。他与所有的大企业家合作,特别是卡内基和古尔德;但是,他只是在他们的事业达到顶峰时才成为一个支配性的人物。然后,他就变成了一个边界划分者,一个维持秩序者和第一个制度网络的创造者——虽然这个制度网络有很多的漏洞,但却是第一个旨在为这些大企业家提供风险担保的网络。
卡内基
安德鲁?卡内基是四个大亨中脾气最暴躁的一个。他身材矮小,只有5.3英尺高;一头淡黄色的头发,手和脚都很小,还长着一副娃娃脸;他精力旺盛,脾气急躁,固执己见,善于奉承,富于煽动性,对于任何事物都有着异常敏锐的理解力——而且通常是在对其产生兴趣之前。