总而言之,洛克菲勒并不是一个像古尔德那样的强盗、盗用公款者或者操纵股市的人。大多数对他的指责都是说他违反了标准,而这些标准是那些改革家们所希望的未来的标准,而不是实际已有的标准。现今与洛克菲勒情况最为相似的可能就是微软公司的比尔?盖茨了。他和他的员工们这几年一直过得很不顺,经常徘徊在法律的边缘。但是,他们又是第一个看到桌面软件在全球市场上的机会并极为成功地实施了他们的战略的人。作为一个虔诚的浸礼会教徒,洛克菲勒肯定会因为在赠给沃森股份这件事情上撒谎以及做过的其他坏事而与他心中的上帝有过长时间的对话。但是,他的恶行并不是他征服石油业的原因:他之所以能赢,是因为他比同时代的人理解得更快,并且执行起来更加绝对彻底。
卡内基选定了一个职业
古尔德已经因为伊利铁路大战和黄金囤积案而名声大噪,洛克菲勒也已经开始实施他收购石油工业的战略的第一阶段,而在同一时期里,安德鲁?卡内基还在不停地更换职业,好像要试一试自己到底有多大的天分一样。
只要列出他涉足过的领域你就明白了。1865年,也就是他离开宾夕法尼亚铁路的那一年,他把最初用于生产卧车的投资进行了调整,把两个钢铁公司重组进了联合铁厂,还组建了拱顶石桥梁公司。1865年,他花了9个月做了一个全球旅行——这是他增加社会阅历的计划的一部分。在这期间,他看到了在覆钢铁轨的制造方法。一回到美国,他就开设了一个公司,开始试验新的贝西默式炼钢法[20](但当时没有取得成功)。随着他的卧车制造公司与乔治?普尔曼的普式卧车公司的竞争升级,他通过谈判精明地达成了一个合资协议,从而解决了有争议的专利纠纷,并于1870年把两个公司合并在了一起。1867年,他又涉足电报业,并购了比自己的业务大得多的太平洋暨大西洋电报公司;他还与宾夕法尼亚铁路签订了许多大合同,开始涉足电报线路的建设业务。最后,他又把自己在电报业的股份卖给了西部联合电报公司。在这笔交易中,他和斯科特、汤姆森等少数几个受惠的业内人士获得的收益要比一般的股东多得多。在所有这些交易中,卡内基都是以很少的投资进入,然后看准机会坚决地扩大投入——重组、加大投资、调整资本——并且最终几乎总是以大股东的身份出现。他还成为了一个熟练的债券销售商:到1870年时,他好像很轻松地就成为了宾夕法尼亚铁路的一个重要的投资银行家,做成了好几笔很有想像力的交易;他还游刃有余地穿梭在几个主要的欧洲投资银行中间,如J.S.摩根银行、巴林银行和法兰克福的祖尔茨巴赫银行。
卡内基最著名的工程杰作可能就是圣路易斯大桥了。这座桥横跨密西西比河,是一座拱形单跨度钢铁桥,跨度长达500英尺——用伟大的建筑师路易斯?沙利文[21]的话来说,这座桥“非常壮观,而且很有建筑成就”。(他第一次看到这座桥时还是个孩子。)值得一提的是,这是美国人在建造桥梁时第一次使用气压沉箱的方法来建造桥墩;10年之后,著名工程师罗布林在建造布鲁克林索道桥时也效仿了这种方法。这些沉箱是体积庞大、中空的石头塔箱,底部装有铁制的刃脚。这些沉箱被浮运到要建造桥墩的地方,反扣在水中,然后在底部作业。在沉箱的底部有一个顶上密封的作业区,里面充满了压缩空气以阻止水渗入箱内。工人们通过梯子下到箱子里,经过一个气闸进入作业舱内。他们挖掘的泥沙通过另外一个气闸,然后被运到箱的顶部。记者们也被允许进入沉箱,但这种在水面以下很深的地方进行作业的奇怪环境把他们搞得神志恍惚。压缩空气散发出一种臭味,照明用的火把燃烧出奇怪而不可预知的火焰:而如果空气压缩设备出现问题,随时都会发生洪水突然涌入的危险。在水面下大约65英尺的地方作业,工人们开始遭受一种神秘的、极其剧烈的疼痛——这就是我们今天所说的“沉箱病”[22]。没有一个医生曾经遇到过这种病,所以他们认定这是由于这些工人们有饮酒的习惯所致。这种因减压而造成的疾病总共导致16个工人死亡。
组织建造圣路易斯大桥工程为卡内基的方法树立了一个非常好的榜样。对于企业家们来说,建造铁路桥存在着很大的风险;所以,通常都是通过发行债券来筹集资金,建成后再用铁路租金来补偿。1867年,由于愿意与宾夕法尼亚铁路签订长期的租用合同,圣路易斯大桥公司最终获得了建造这座大桥的合同——安德鲁?卡内基是公司的主要所有者,再加上两个不过问业务的合伙人汤姆?斯科特和J.艾德加?汤姆森。该公司负责出资并监督建造这座大桥,总费用是成本加上10%的费用。大桥具体由拱顶石桥梁公司负责建造,这是一个名声极佳的桥梁建造商,而公司的主要合伙人仍然是卡内基以及斯科特和汤姆森这两个不过问业务的合伙人。同样,拱顶石公司也是以成本加上10%的标准赢得合同的。这条链条再往下延伸:拱顶石公司的结构用铁和其他几乎所有的铁部件都来自联合铁厂,而这家铁厂的主要所有者仍然是安德鲁?卡内基。最后,圣路易斯大桥公司的投资银行也是安德鲁?卡内基旗下的一家银行。他还得到了一个非常不错的委托权,可以先把大桥的债券放在朱尼厄斯?摩根的银行里(摩根也非常喜欢他的精明和灵活),然后再把它们销售给投资商。然而,圣路易斯大桥合同并不是他完成的最复杂的一个交易。几乎与此同时,他还承接了密西西比河上另外一座大桥的建设合同。这个合同遭到了他的弟弟汤姆的反对(汤姆后来也成为了一个有价值的合伙人),因为参加的公司机构数量太多,有些他从来都没有听说过。但是,另外一个合伙人却说不用担心:反正他们都是安迪的。