(本页插图文字说明:
cutting wheel: 切割轮
target wood block: 待加工木料
pattern: 模型
tracer wheel: 示踪器轮
托马斯?布兰查德的枪托车床是制造业上一个根本性的突破。模型和待加工的木料都沿它们的长轴慢慢旋转和来回移动。一个示踪器轮跟踪模型移动的路线并带动一个高速旋转的切割轮做同样的运动。具有高度不规则形状的物体第一次能够用机器加工制造出来。)
然而,布兰查德的传奇故事的最显著的特点还不在于他的发明,而是军方机构对他的认可和接受。在他设计完成他的枪托车床之前,斯普林菲尔德军工厂——当时政府开办的两个军工厂之一,另一个为哈珀斯费里)就来信问他当时在做什么东西。布兰查德很快就发现,他将从美国政府的第一次“产业化政策”的尝试中受益。与此最为相似的情况发生在20世纪50年代和60年代初那段时期;当时,美国军方是美国半导体行业的主要支持者,实际上,在有些情况下也是唯一的客户。冷战时期,军方通过资助发展高科技来对抗前苏联在人力方面的巨大优势;而自从1812年的战争[7]以后,机械制造就被视为可以用来抵消英国拥有众多熟练工匠这一优势的途径。
布兰查德的机床做好以后,在1819年的大部分时间里,军方在斯普林菲尔德和哈珀斯费里两大军工厂里对其进行了一系列的演示和测试。(当时,把机器从斯普林菲尔德运到哈珀斯费里——从马萨诸塞州到弗吉尼亚州的农村——就要花上一个月甚至更长的时间。)在1820年的大部分时间里,布兰查德都在讨论和处理机器的专利问题。同时,他还设计了一种配套的机床,专门用来生产枪支扳机的机座。最后,在1820年,他与政府通过谈判达成了我们现在所说的研发合同。布兰查德以内部承包商的身份进入斯普林菲尔德军工厂,并且可以支配军工厂的设备和人员;而政府则负责支付给他研发此机器的所有成本费用,并且,每生产一枝枪托都要支付给他9美分的专利费。到1827年他离开斯普林菲尔德军工厂的时候,光是专利费他就得到了18500美元;另外,他还完善了一系列设备共16种机器。这样,只需加上最少量的手工操作,这些机器就可以完成生产多种枪托的所有操作,包括枪栓基座的切削、钻孔等最为繁琐的工艺。直到20年之后,斯普林菲尔德军工厂一位伟大的管理者赛勒斯?巴克兰才对布兰查德的生产体系进行了更新改造,但基本的原则仍未改变。
直到举办水晶宫博览会,许多英国的设计者才第一次知道这种布兰查德式的生产体系,当时被人们称作“美国制造体系”。英国人当时的反应先是绝对不相信,特别是英国的工匠们——他们制造枪械的方法在一个世纪里都几乎没有什么变化——到了最后,在英国的实业家和政府官员中都产生了一种类似心理。最让英国人感到震惊的是美国的制造方法与他们的方法全然不同,而且又是如此地完善。
革命不会凭空爆发,在逐渐成形的、专注于机械技术的康涅狄格河河谷地区,布兰查德的发明只是一朵小浪花而已。与此非常相似的是,一个半世纪之后,硅谷作为一个发明创新的中心脱颖而出。同样,就像硅谷一样,这些变化之所以发生在康涅狄格河流域,或者说发生在其他任何地方,虽有一些偶然的因素,但主要还是必然的结果。
康涅狄格河河谷地区的人们
康涅狄格河发源于新罕布什尔州的山区,然后在新罕布什尔州和佛蒙特州之间蜿蜒前进,从北向南把马萨诸塞州一分为二;然后从霍利奥克山和托姆山中间穿过,最后穿过康涅狄格州注入旧萨布鲁克附近的长岛海峡。这里是17和18世纪野蛮的印地安土著战争的发生地;而到了19世纪初,河谷地区正在脱颖而出成为一个重要的附属制造中心。河谷的周围建起了许多小作坊,特别是金属制品作坊。
起初,康涅狄格河河谷地区的吸引力来自于它丰富的自然资源。首先,那里的能源几乎是无限的,整条河流的水位总落差比尼亚加拉河[8]的落差还要大。即使在今天,河上游的发电站所发的电仍然占该地区电力供应的相当大一部分。在交通方面,有一条水路可以直达纽约港,而如果走陆路的话,从河上的任意一个地方到达纽约都要比水路多出30到40英里,因此成本也就更高。此外,它还靠近康涅狄格州的索尔兹伯里铁矿,这个铁矿就在马萨诸塞州边界的南面。
在19世纪的前25年里,新英格兰的制造业发展得“非常火”。塞缪尔?斯莱特[9]从英国窃取了纺纱技术并在1791年将其引入了美国;而在1813年的一次英国之旅中,弗朗西斯?卡伯特把塞缪尔?卡特赖特的动力纺织机设计偷回了美国,美国工业化的进程自此便大大加速了。在纽约州,农场主们的生产率比较高,从而对新英格兰的农场造成了冲击,使该州的农业逐渐萎缩;而当地出现的众多小工厂正好吸纳了那些从农业转移出来的男男女女。工厂获得的利润又产生了大量的风险资金,许多积极的投资家在到处寻找机会。其中最有天赋的一些年轻人意识到,拥有机械方面的知识是获得经济独立的一条捷径。正如一位英国观察家在1854年所说的那样: