四月二十八日下午三时，经过五小时的伏案疾书，终于写完了长达三千五百字的《史记·信陵君列传》。这是我自去冬以来，已能背诵默写的第三十篇古文了。其中：先秦文十五篇，汉以后文十五篇，共约两万五千字。此时此刻，我完全沉醉在欣慰、亢奋和成功后的狂喜之中，不断的喃喃自语：“我还行，还不老，也许还能做点什么……
去年深秋，刚刚退休赋闲的我，正在遭受那失落、惆怅、困惑乃至消极颓唐等诸多的精神熬煎。离开了抚顺钢铁公司大院，离开了从事三十多年工会工作岗位，离开了朝夕相处的广大文艺体育爱好者，各种辛酸郁闷，简直无法忍受。眼前那渐渐枯黄了的树叶，无论它怎样挣扎，怎样不甘心命运的摆布，终于还是被枝头抛弃了。随着肃杀的秋风，纷纷扬扬，飘落四方。任凭车碾人踏，瞬间，仅仅是瞬间，就在我的视线中消失了，这就更加勾起我对人生的感慨。
某日，百无聊赖中，信手拽出一本《古文观止》来闲翻，不料这一翻就撂不下了。先读《陈情表》、《归去来辞》、《桃花源记》，再读《滕王阁序》、《阿房宫赋》、《留侯论》，一上午竟读了十多篇文章。我深深被那集文学、史学和哲学于一身的古代散文特有的魅力所迷住了。一股诵读和背诵默写古文的强烈愿望，油然而生。在开始读古文时，本想能读五十篇，再能默写个十篇八篇的，用以消磨时间。没料到越读兴趣越浓，愈背信心愈足，这是始料所不及的。到今年四月末，不仅读了近百篇文章，而且还能背诵默写三十篇。默写的文章也从短到长，不仅能默写出《鲁仲连义不帝秦》，《滕王阁序》等千字以上文章，最后还用了十天时间，背诵默写出长达三千五百字的《史记·信陵君列传》。看来，将来若是背诵《留侯世家》、《淮阴侯列传》那样的长文章，我也是有这个能力的。
背诵和默写古文，最难最麻烦的要数读懂和读熟这一关了。《古文观止》是一部三百年前的文选，仅有句读，无标点、不分行。虽有注音与简要注释，但在今天读来，也同样是古文。这就要花费大量时间，查阅辞书，解决通假字、古今字、异体字等诸多拦路虎。即使点完标点，分完段落后，有的句子也要诵读多变，联系上下文，仔细体会，才能读通弄懂。
为了读懂原文，还要读一些相关文章。大致了解一下有关的历史事件、年代、人物等史实，以便加深对文章的理解与认识。我在读《信陵君列转》时，就读了《信陵君救赵论》以及有关魏其、范雎等人的史料；读《留侯论》时，就读了《高祖本纪》、《项羽本纪》、《留侯世家》等文章；读《赵威后问齐侠》时，就读了孟子的“民贵君轻”等古代民本主义思想的一些论述。除此之外，还要了解一下《史记》、《春秋三传》、《国策》、《国语》等成书的情况，了解其他文章作者的生平，还要弄懂有关的各种典章制度等古代文化常识。
尽管咽喉有疾之故，我还不能朗读文章，而只能默诵，这对理解古文中的精义，欣赏古文的神韵，受到了很大的限制；尽管我所读的一些文章，在浩如烟海的古籍中，在丰富多彩的传统文化宝库中，连“一毛”、“一粟”都谈不上，可自我感觉仍是所感、所悟、所得颇多。
我常常掩卷沉思，是一种什么样的精神力量，使得几千万海外华人华侨，时刻都在怀恋祖国，思念家乡。无论他们离开祖国多么久，物质生活多么富有，可却坚持中国人的生活习俗，营造中华文化的生活气氛。他们中的一些人，本来已经不是中国的公民了，可还是对中国改革开放所取得的巨大成就，对五星红旗升起在国际赛场上，激动得热泪盈眶，感到无比自豪和骄傲。所有这些，不正是中华民族优秀的传统文化，这根无形的纽带，将海内外炎黄子孙的心，牢固地维系在一起的吗！世界上任何一种力量，都永远不可能把他们分割开来。回顾中国漫长的五千年历史，不管民族战争，少数民族入主中原也好，还是沦为半殖民地、半封建社会，日本帝国主义已侵占大半个中国也罢，可中华民族既没有分裂，更没有灭亡，反而在历经磨难、坎坷之后，终于形成了民族大团结，建成了一个强大的社会主义新中国。这难道不是祖国的优秀传统文化，在冥冥之中释放着永不枯竭的能量的结果吗！
读了几篇古文，竟不由自主地将传统文化与毛泽东思想、邓小平理论联系起来了。当我读到“肉食者鄙，未能远谋”、“而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”等句时，立即想到了“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”、“无限风光在险峰”的名句，这二者的渊源是很明显的。尤其是读到“夫民，神之主也”、“民惟邦本，本固邦宁”、“民为贵，社稷次之，君为轻”、“苟无岁，何以有民，苟无民，何以有君”、“王着以民为天，民以食为天”、“政无新旧，以便民为本”其内容时，很自然地与人民是国家主人，要全心全意依靠工人阶级，中国共产党的最高宗旨就是全心全意为人民服务，为人民谋利益。毛泽东思想、邓小平理论的核心，正是体现在人民惟上等问题联系在一起思考了。哲人智者们常说，历史是割不断的。我理解这是否主要是指传统的思想观念，与当今的意识形态有着继承、扬弃、发展、升华等千丝万缕的血缘关系。毛泽东思想与邓小平理论，并不是无源之水，无本之木。它也同样是中国传统文化发展到一定历史阶段的产物。即使是毛泽东主席的晚年错误，又何尝不深深烙有中国封建文化的印记。虽然马列主义被共产党人视为自己的指导思想，但它同所有传入中国的西方文化一样，只要被中国文化所吸收、融合之后，成为中国文化的一个组成部分之后，才能有生命，才能发挥其精神作用。也就是说“古为今用，洋为中用”吧。若是这样说真有点道理的话，那么对毛泽东思想和邓小平理论的定义或表述中，是否应增加“是中国优秀传统文化的继承、发展、概括和升华”等这样的意思呢？换个角度说，是否应将毛泽东思想、邓小平理论，置于五千年传统文化的发展进程中，去阐释它、研究它。
“五一”劳动节那天晚上，老妻拨弄着我的头发，惊奇的对子女们说：“快来看呀！你们的老爸读了几个月的古文，比服了甘露琼浆还神，白头发越来越少了，大有返老还童之势。”是否果真如此，我虽不得而知，但几个月的读书生活，不仅使我得到了艺术享受，扩大了知识领域，提高了阅读古文能力，精神生活显得充实多了。确使我从萎靡不振的状况中解脱出来了，生活质量与品位得到了急剧提高，对“老骥伏枥，志在千里；壮士暮年，壮心不已”，“老当益壮，宁知白首之心；穷益且坚，不坠青云之志”、“东隅已失，桑榆非晚”等思想产生了强烈的共鸣。对未来的憧憬与渴望，对自身价值与潜能的评估，对追求目标的选定与实施，都思索了很久很久。可谓是浮想联翩，遐思不尽。
写到这里，不禁胡诌诗一首，用以明志与自勉。诗云：
归去来兮来去归，不信青春唤不回。
微霞满天老翁笑，何须惆怅恨余晖。
《抚顺老干部生活》1995年
