［苏］安莱娜·柯诺伦可
一个星期天的早晨，我们去访问了塔什干的铁匠师傅夏喜默德·夏麦莫笃夫同他爱人白哈莉·阿克拉莫娃以及他们所收养的十四个孩子们。
夏麦莫笃夫家的庭院里有着很多枝叶繁茂的老树木：桑树、胡桃树、苹果树、桃树、樱桃树？ ？一片惬意的阴凉笼罩着这个院子，特别是一家人习惯在那儿喝茶的葡萄棚下面。
很多斑鸠在庭院上空飞来飞去。孩子们发出响亮的声音。当夏喜默德和白哈莉来迎接我们的时候，立刻就有一群大大小小的儿童围拢来，他们是从屋子里、树荫下或街路上跑来的。
“敬礼！敬礼！您好！”他们合唱似的欢呼着。
“您好，夏喜默德同志！您好，白哈莉同志！敬礼，孩子们！”
夏喜默德·夏麦莫笃夫已６５岁了，但看起来还很年轻。体格壮健，抡起大铁锤来就像弄玩具似的。他有着一对富于表情、含笑而善良的黑眼睛。头发也是黑玉色，只有胡子是斑白的。我们只要看见这仁慈的眼光，这喜溢眉宇的笑容，就可以知道他为什么会收养十四个孤儿。这些孩子除了几个乌兹别克的，还有几个是俄罗斯的，一个乌克兰的，一个犹太的，一个摩尔达维亚的，一个鞑靼的，一个哈萨克的。
白哈莉，也是精神饱满，活泼愉快的。棕黄色的面颊上，长着一对黑眼睛，弓形的眉毛，像用凿子精巧地凿出来的鼻子，整齐的牙齿，使她显得非常美丽。
在葡萄棚下面挂着的一只摇篮里有个小娃娃开始哭起来了。白哈莉连忙把他抱起来，贴着自己面颊抚慰他，孩子安静下来了。白哈莉的眼睛里便流露出喜悦的神色。
“这个金发的娃娃是谁呀？是你们的儿子吧？”
“不，这是我们的孙子萨喜尔。我们的儿子米莎·哈米迪尔的小孩。他爸爸服兵役去了。萨喜尔只有五个月。这小东西很可爱吧？”
“孙子，我们已经有两个啰！”夏喜默德骄傲地凑着说。同时他用一只胳膊举起一个两岁光景的小孩来，那孩子快活得发出咯咯的笑声。
“这是鞑喜尔，我们孩子拉斐克的孩子。白哈莉和我，我们已经庆祝了两个结婚典礼。拉斐克读完矿工技术学校，他现在在当工长。”
夏喜默德拉正了鞑喜尔头上的鞑靼小球帽。一个大约三岁眼珠乌黑的小女孩向夏喜默德跑来了，把她褐色胖咕咕的小胳膊缠绕住他的小腿子。
“这也是你们的孙女儿？”
“不，这是我们的女孩子哈喜玛，挺小的那个。”铁匠师傅用他宽大的手掌抚摸这小孩的脑袋，温和地问道：“这算什么，我的小囡囡？”
“哈喜玛一定不是战时的孤儿，是您最近才把她领来的吧？”
夏喜默德叹息而微笑，露出不好意思的样子。是的，他是在１９５２年收养这个女娃娃。那时她生下来只有２０天。有一天，夏喜默德有点事情去国民教育局，听见人家在谈论这个小孤女。“所以我就把她领了来交给白哈莉。”他解释道，“白哈莉用奶瓶喂她牛奶。这小东西不是很可爱吗？像朵小花似的！”
“奥伊安！”一个金栗色头发、蓝眼镜、穿白衬衫、戴灰色帽，大约十四岁的男孩子从路上跑来。“奥伊安”，在乌兹别克语言里意思就是“妈妈”。孩子要吃东西，白哈莉点头表示许可。他便在桌子上拿了一块琥珀色多液汁的西瓜吃起来了。
“他也是你们家里人吗？”
“是的，这是我们的儿子孝立克。”夏喜默德答道，“他是俄罗斯人。”
吃了西瓜，孝立克便走到一棵桑树底下的荫凉地方看书去了，一个圆脸蛋的少年陪同他在一起。
“那是阿第克，也是我们的孩子，快满１７岁了。他个子虽然矮小些，身体倒很结实。”
“夏喜默德，您的孩子们怎么会有不同的民族呢？”
“我也不知道，我不是有意去挑选来的，大概是因为各个民族的孩子们受到了战争的痛苦，我们为着他们担心。他们是孤儿，才成为我的孩子的，所有的民族原属于一个国家，您懂得我的意思吗？”
是的，我懂得。多么高贵的语言！我们非常感动，摄影师和我都同他握手？ ？但他怕表达不清楚，因为他的俄语说得并不流利。
“安尔达西，安尔达西！”他叫喊道，“到这儿来，我的孩子，帮我说明一下！”
一个宽肩膀穿方格子衬衫的青年向我们跑来了，安尔达西，即亚力山大，是他们的长子，１９岁，乌克兰人，他面貌端正，绿色的眼睛里流露出好戏弄人的样子。他四岁时，夏喜默德收他为养子。如今他跟他父亲在加里宁工厂当锻冶工，夜里去上补习学校。
夏喜默德把手按在他肩头，对他说着乌兹别克话，亚力山大用点头和微笑来表示同意。
“父亲说我们家里充满着民族友爱的精神，这是确实的。”
“亚力山大，请你父亲告诉我们他是怎样收养这么多孩子的。”
白哈莉对孩子们讲了几句话。她的声音是多么温和啊？ ？孩子们便立刻骚动起来，有的去端茶碗，有的去捧西瓜、甜瓜、胡桃、糕饼、糖果，都被他们拿到葡萄棚下面来了。我们便围绕着夏喜默德和白哈莉坐在鲜艳的羊毛毯上面。斑鸠在我们头顶上咯咕咯咕地鸣叫着。
夏喜默德，摸着睡在他膝盖上的金栗色头发的小孙子，开始讲他们的故事。
？ ？１９４１年，铁匠师傅同他爱人就是住在现今所住的塔什干郊区第阿尔·亚里克街上，这座荫凉的庭院里。不过从前的老房子很狭窄，如今这个宽敞的新住宅是政府帮他们造的。
战争所造成可怕灾难的消息越来越多了，法西斯匪徒们放火烧房子，毁掉麦子，向平民头上投炸弹，用刀枪手榴弹虏杀婴孩。白哈莉便暗自流泪。夏喜默德竟怒不可遏，那时他已经在这家铁匠店里做活。他毫不吝惜自己而拼命地工作，挥动他的大铁锤，就像要去击溃那个侵入苏联果树园和瓜田的恶魔似的，他虽然没有上过学，但他的见识却并不落后。十月革命前他跟他父母忍受过穷困和蹂躏，他很懂得苏维埃制度的好处，所以，要尊重它和保卫它。
“安尔达西，我的孩子，你把我所说的翻译出来了没有？你完全懂得我的意思吧，我的孩子？”
“是的，父亲。”亚力山大点着他金栗色头发的脑袋。
夏喜默德是具有进步思想的人。１９１９年他就劝导白哈莉，他那年轻的妻子，除掉那张遮住她面貌的厚黑面罩。
在伟大的卫国战争时期，夏喜默德工作得更加勤奋了，好像他制造的并不是马蹬，而是手榴弹。可就是这样做，他仍然感到不满足，年轻人上前线，老年人送别他们的儿子，夏喜默德和白哈莉没有子女，在祖国危难时际他们能够帮助些什么呢？一有空闲，夏喜默德便忧郁地在庭院里徘徊了。
有一天，他听见两辆满载战时孤儿的列车开来塔什干，谁要是愿意，可以去领一个，因为孤儿院里收容不下了。
“白哈莉，你听见没有？”
“你去，夏喜默德，你去！”
他便去问一个民兵哪里可以找到新来的小孩？民兵指点他去库索莫尔湖畔一所安置孤儿的屋子。可怜的娃娃们彼此挤住着，脸色苍白，眼睛里流露出受惊吓的神态。铁匠师傅的心竟像被针刺着似的疼痛了。
“我要领挺小的那个。”他说。
于是生下来才五个月的尼格麦被抱到夏麦莫笃夫的家里来了。没有人知道他的姓名和国籍，尼格麦这个名字是白哈莉给他取的。她彻夜不眠地照顾他，用她的气息使他重新获得温暖。夏喜默德热牛奶，奶瓶在他的大手掌中抖动，这是一个铁匠师傅的手掌呀！
他们第一个领来的孩子睡着了，他睡眠中，也是微笑的。夏喜默德和白哈莉通宵达旦地看护着他，即使小宝贝睡熟了，他们也不敢高声谈论的。
现在尼格麦快满１５岁了，他读七年级，这是一个很聪明的少年。他打算明年进工业学校学建筑术。啊，他在那边呢！
“尼格麦，来，我的孩子！你刚才到哪里去了？”夏喜默德对一个正走到葡萄棚下面、身材细长、面色黝黑的少年问道。这孩子生着一双大无畏的眼睛，端正的容貌，很有志气的嘴巴。
“爸爸，我给小牛喂水，后来我又去打听什么时候和德国人比赛足球。”
领尼格麦来家的第三天，夏喜默德又收养了拉喜麦，或叫阿第克（孤儿院里是这样登记的）。家里人便继续叫他阿第克。
事情的经过是这样的；白哈莉有一天晚上半夜醒来，望见她丈夫坐在窗口。
“夏喜默德，你不睡觉？”
“我睡不着，白哈莉。我老是想那些孤儿。他们人数是这么多，他们的父亲都在前线。白哈莉，我们再去领一个来，我们能够养的。”
于是，他们又到孤儿院去领来了两岁的阿第克。
“为啥恰好挑选他呢？”
“因为看来他是挺不幸的，他坐在一个角落里发抖，轻得像根羽毛似的。”
１９４２年有一天，白哈莉说道：
“夏喜默德，你知道我是一年到头都在照顾孩子们，我们可以再去领一个，领一个比较大一点的娃娃，他们能够陪伴阿第克玩，现在阿第克缺少同伴，这样我们就可以有三个孩子了。”
“好嘛！”铁匠师傅回答，他便去孤儿院领来了四岁的亚力山大。这个乌克兰的小孩，我们已经讲过了。这次却发生一件意外的事情；当夏喜默德领着亚力山大要走时，一个五岁光景、瘦面孔、虚弱的儿童跑来拉住他的另外一只手，低声地说：
“你们去哪儿？我也要去。”
这就是凡第阿·库尔却可夫斯基，一位保姆跑过来牵他走时，他哭得很伤心。
铁匠师傅带领亚力山大回家来。白哈莉给这孩子洗澡，给他换上干净的衣服，抱他坐在膝盖上，逗着他玩。
“笑呀，我的小宝宝！你为啥不笑呢？”
这小家伙一动也不动，睁着双由于恐怖而扩大了的蓝眼睛，盯着她看。白哈莉给他几个核桃，他把它们捏着，依然不动。这样一直到了黄昏，核桃依旧捏在小手掌中。
“白哈莉，我知道他要有个同伴。”夏喜默德说，他想起了因没有同来而哭着的那个小孩。
“去带他来吧，这样我们可以有四个儿子了。”白哈莉感慨地说。
铁匠师傅便去把凡第阿抱了来。
“他买煤去了。等一会儿你们就可以见到他的。他今年１９岁，在矿业学校读四年级，性情非常固执，但是有着很高的天分。”
夏喜默德同凡第阿离开孤儿院时，六岁的米莎·耶路玲跟着他们走，夏喜默德把米莎也领了来。米莎去年服兵役去了。
“他们都是好朋友，为啥要拆散他们呢？既然有了四个，再多一个也满不在乎。”
真使人惊奇的：亚力山大、凡第阿和米莎一见面便互相跑拢来拥抱、笑，快活得不得了。看见他们这种样子，谁都会感动的。最初几星期，怕人家把他们分开，他们紧守在一起，一步也不肯离开。
“小呆子，”白哈莉说道：“你们怕啥？从今以后你们可以在一起生活了，懂不懂？”
不，他们不懂，他们听不懂乌兹别克话。白哈莉一个一个抱他们。夏喜默德把他们三个搁在臂弯中高高举起来。这些，他们是懂得的。他们的眼睛发光了，他们的声音变得更加响亮了。可是夜里他们在睡梦中会哭醒来。特别是凡第阿，他是非常神经质的，他梦见火烧。
“妈妈，”他叫喊道，“火烧！火烧！”
“我在这里，儿呀！”白哈莉低声说着乌兹别克话。孩子觉得额角上有母亲的手放着，也就安静下来了。
孩子们不久就学会讲乌兹别克话。白哈莉给他们取乌兹别克名字：安尔达西、耀尔达西和加米第尔。
夏喜莫笃夫家里从此就充满热闹。当铁匠师傅工作回来时，孩子们便发出快乐的欢呼声来迎接他：阿大！阿大！（父亲！父亲！）
夏喜默德感到非常高兴，把他们一个一个轮流地抱起来，而不使他们产生一点嫉妒心理。
“白哈莉，我们家里不再冷冷清清了。你记不记得从前过着寂寞的日子？”铁匠师傅用胳膊抱住他忠实的伴侣问道，“孩子们不使你很累吧？”
“我也像所有做母亲的人一样，为孩子们操劳不觉得辛苦的。”白哈莉高兴地回答。
不，白哈莉从没对她丈夫诉苦过。
可是，有一天她却着实吃了一惊：这是一年以后，他们已经收养了五个孩子。１９４３年夏天，一群新的战时孤儿被撤退到塔什干来，夏喜默德同他爱人决定再收养一个。在第１８号儿童室里人家给铁匠师傅介绍三个小孩：卡拉伏依，四岁的乌兹别克娃娃；伏伐，五岁的俄罗斯小孩和一个同样年龄名字叫奥莉阿·摩尔达维亚的女娃娃。夏喜默德必须在其中挑选一个。他蹲下身去向他们使眼色，卡拉伏依便立刻跳到他的膝盖上面，伏伐阴郁而胆怯地望着他。
“来，阴郁的小眼睛！”夏喜默德说道，同时向伏伐招手，伏伐便占据了他另一个膝盖。
“然后我想：徜若我领了左膝盖上的那个，就会使右膝盖上的那个感到痛苦，反过来也是一样，现在只好把两个都领来了？ ？，至于那个小女孩，她实在可爱，于是我把三个都领来了。我对白哈莉说：‘真的，要挑选是非常困难的。’”
他说这些话的时候，流露出内心表示负疚而同时又非常迷人的微笑来，使我们不禁要对他说：
“夏喜默德，真是一个多么可钦佩的人啊！”
“可钦佩？”铁匠师傅竖起他的黑眉毛反问道，“别这样说，他们的父亲为我们保卫国家不惜在流血流汗！”
这个星期天，这三个孩子都不在家。加拉伏依和伏伐去乡下舅舅家，奥莉阿跟她同伴到邻近集体农庄帮助收获蔬菜。我们第二天早晨才看见他们。伏伐，１８岁，读十年级，他想将来当铁路工程师。他在家里个子挺高，甚至比夏喜默德还高。加拉伏依，１７岁，读九年级。
奥莉阿·哈莉达，１８岁，七年制学校毕业后，就学裁缝，现在在一个服装厂工作。
“她自己挣钱来生活，对社会也有益处。”夏喜默德把他的女儿介绍给我们时得意地这样说。奥莉阿有着张漂亮的脸蛋儿，在黑眉毛下面长着两颗蓝眼睛。
“不过，阿大，做工的并不是我一个人，亚力山大和拉斐克也都在工作。”她不好意思地抗议道。
我们没有看见拉斐克。他在盎格伦厂当工长。他１２岁被收养到夏麦莫笃夫家里来的。他娶了一个名叫法莉萨的乌兹别克女子。举行婚礼的那天非常热闹，办了很多桌酒席，唱歌和跳舞是震天动地的。
“但是这张名单还不完全，”夏喜默德笑着说，“的确，像这样的大家庭，要统统记得真不容易。阿比巴，到这里来，我的女儿！”
一个漂亮的女青年走近我们。俄罗斯人的面貌，眉毛是按照乌兹别克的习惯画上一条联结的黑线，她的服装是乌兹别克式的。
“阿比巴是俄罗斯人。她原来的名字叫齐娜。１９４４年在第１１号儿童室里，我们把她领来时她只有四岁，现在她读七年级。萨莫克，到这里来！她也叫伏洛第阿，在读五年级。”
伏洛第阿有着灰色的眼睛，圆面孔，狮子鼻，是一个典型的俄罗斯孩子。
“我以为这总介绍完了？ ？，谁知道还有个哈莉玛！我忘了这个重要的角色。哈莉玛，来，欢迎我们的客人！你们要晓得，我们的哈莉玛是很聪明伶俐的！”夏喜默德称赞道，“她已经认识字母，九月一号她就要去上学，各种用品，我们都给她准备好了？ ？哈莉玛，把你的书包拿来给大家看看！”
哈莉玛，一个七岁的哈萨克小姑娘，奔进屋里去，拿着一个新书包和一册读本跑回来了，她的黑眼睛闪闪发光。
“夏喜默德，白哈莉，你们是怎样教养这么多孩子的？”
“大的孩子帮助小的，他们又共同帮助我们，白哈莉和我，这是一个真正的公社呀！”铁匠师傅又流露出令人愉快的微笑来了。“我们大家在菜园子里工作，轮流照料母牛和小牛。”
接着，全家人领我们去参观房屋。
“这是孩子们的寝室。”白哈莉打开一道门，指着一张放有雪白被单的六张床铺的房间说，“这是我同孩子们睡的地方。那边是父亲住的房间。这边的一间是书房，孩子们在这两张书桌上准备功课。”
“他们在学校里成绩都很好吧？”我们问。
“成绩都不坏。”孩子们同声回答。伏洛第阿瞥了他父亲一眼，附加道：“假如有一门功课不及格，阿大就会骂，那是很可怕的，要避免才好！”
“他说得对！”夏喜默德点头道，“我没有进过学校，但是我要我的孩子们去上学，要他们好好用功学习。”
第二天早晨，我们看见孩子们都在劳动。他们在屋子外面打个新的灶头。尼格麦、伏洛第阿、阿第克、齐娜，跟着另外一些人排成一个行列，在传递砖头。
白哈莉对孩子们叫喊了一声，他们便立刻停止工作，跑到他们母亲身边。她又说了两句乌兹别克话，他们就马上散开去洗手。
“夏喜默德和白哈莉教养子女的本领可真大呀！”我们访问了他们，不由得不这样想：“他们的孩子们有着多么友爱的精神。孩子们既用功读书，又热爱体力劳动。”
当我们要离开第阿尔·亚里克街这座屋子时，他们全家人都热情地送我们到门口，我们依依不舍还待了好久才向他们告别，夏喜默德好像还有不少事情要告诉我们似的，这从他面部的表情上可以看得出来。
每当他提起一个名字时，便弯下一根手指：“孝立克是红领巾、萨莫克是红领巾、齐娜也是的，米莎是共青团员，凡第阿不久也要入团了。这是我要向你们报告的好消息。”
“是的，好消息。”白哈莉重复着这句话。
“再见，再见。”他俩齐声地说道，手掌合在胸口上面，“谢谢。”
“再见，要谢谢的正是我们呀！夏喜默德，白哈莉，所有的苏联人都感激你们！”
苏联人民听见苏联最高苏维埃主席团为夏喜默德·夏麦莫笃夫同他爱人白哈莉·阿克拉莫娃的爱国心和高尚的责任感，授予他们荣誉章时，大家都感到非常高兴。
庆贺，夏喜默德和白哈莉！
译自１９５５年１２月《苏联文学》（法文版），原刊于《桐乡文艺》１９８７年３、４月合刊
