患了精神病的小刘，每天仍按时来上班，他上班的地点就是一楼大厅。大厅里有沙发，小刘每天就坐在沙发上，望着机关出出进进的人，说一些很不着调的顺口溜，没人知道他的这些顺口溜是从哪学来的。
小刘曾是王副局长的司机，导致他得精神病的原因并不复杂，都是因为那次车祸。车祸的结果并不严重，起因是王副局长那天下班后参加了一个业务单位的邀请去吃饭，在业务单位众人的围攻下，多喝了几杯。小刘见王副局长喝多了，便上前保驾，结果就替王副局长喝了几杯。小刘是有些酒量的，平时开车从不喝酒，驾驶技术又很好，深得王副局长的喜欢和信赖。
偏偏那天晚上喝酒过程中下了一阵小雨，地面湿漉漉的，这并不影响小刘正常驾驶，车在过一个十字路口时，一个妇女闯红灯、小刘刹车不及，把那个妇女连人带车就撞倒了。事也凑巧，正赶上交通队的巡逻车路过此地，那妇女也没受什么大伤，只不过是膝盖擦破了点皮，要是平时，双方相互说一说，认个错，或者赔上百八十元钱就会没事了。谁也没想到会碰上交通警察。车被扣了，小刘因为喝了酒，也被警察带走了。
这事传回到机关，性质就发生了变化。司机归办公室负责管理，纪律要求司机是严禁喝酒的，不出事怎么都好说，一出事，便什么都说不清了。
小刘是被吕主任连人带车从交通队领了回来，交了罚款，又带着被撞的妇女到医院做了全面的检查。
处理小刘的报告是吕主任亲自起草的，经杨局长批示后生效。报告中提出了对小刘的处理意见。第一条就是调离小刘司机岗位，第二条让小刘在机关打杂，以观后效。
小刘就眼含热泪地把车钥匙交了出来。事后王副局长曾私下里找到小刘安慰道：先忍一忍，等过一阵，你再回来给我开车，我就坐你的车心里才踏实。
小刘就苦恼地笑一笑，其实小刘心里明镜似的，吕主任和局长这么处理他，是杀鸡给猴看，在机关里人人都知道杨局长与王副局长俩人关系不和，他只不过是个垫背的。这么想过之后，小刘也就忍了。
没过多久，机关分房子，和每个机关一样，分房子前会形成一个文件，上面写明了若干分房条件，差一条也没有份。
小刘等分房子已经等了好几年了，以前是因为参加工作年限不够，这次终于够了，结果又出了差头。原因是，这次分房细则里多加了一条：凡是受过处分的，暂缓分房。小刘因喝酒开车，也算是受过处分的人，这样小刘就被列到了分房之外的行列里。
小刘盼星星盼月亮，盼来的希望又一次破灭了。小刘已经结婚几年了，一直没有住房，结婚之后一直住在老婆家里，老婆家也是工人家庭，房子住得很紧巴，就是两室一厅的房子。老婆还有个弟弟，也是二十大几的人了，就是因为没有住房才一直没有结婚。小刘原打算机关分了房子搬出来，让老婆的弟弟结婚用。没想到，就是因为那次车祸，却生出了终身遗憾。小刘的老婆得知这一消息后，先是骂小刘无能、不争气等，后来就大哭，发誓说，这次分不下来房子，就和小刘离婚等等。
小刘承受着前所未有的压力，他先是找到吕主任，吕主任是分房小组的副组长，组长自然是杨局长，有关分房细则就出自吕主任之手。吕主任一边喝茶一边公事公办地说：我也没有办法，这些细则都是党委定的。
小刘就又找到杨局长，杨局长就一脸愁苦地说：“分房嘛，总是要有原则的，有符合条件就有不符合条件的。都来找我要房子，我也没有那些房子是不是，要是那样的话，咱们这几套房子十年也分不下去了。”小刘知道杨局长在跟他讲官话，自己出了那么点事就受到了处分，以前也有司机因酒后驾车出事的，写个检查，扣一个季度的奖金，也就没事了。自己出事，却受了处分。以前分房也没有这条受了处分就不能分房的细则，这是新加上去的。一切，小刘心里什么都明白，他知道，这时不该说话太多，说话多了，反而对自己不利。小刘就低声下气地说：求你了局长，我的困难您是知道的。杨局长并不为所动，该忙什么，仍忙什么。
结果，小刘就给局长跪下了，局长就火了，立即打电话把吕主任叫来，吕主任又叫来几个人，把小刘拖了出去。
第二天，小刘又叫来了老婆，俩人一走进局长办公室，就双双跪下了。小刘求，老婆哭，情景悲悲惨惨，杨局长无法办公了，转身走了。小刘和老婆面对着局长空空荡荡的办公室就那么跪了一天，成为那天机关最悲壮的一幕。后来还是王副局长找到老于，由老于出面把小刘俩口子劝了回去。
没几天，分房方案就出来了。不出所料，果然没有小刘的。就当分到房子的人高高兴兴领钥匙时，小刘手提菜刀大呼小叫地冲了出来，他扬言要杀了杨局长。他还没有冲到局长面前，机关保卫处的人便夺了他的菜刀，又拨打了110，结果小刘被警察带走了。
小刘已无路可退了，当老婆得知终于没能分到房时，便一把鼻涕一把泪地哭了，说自己受够了气，丢尽了人，真的要和小刘离婚了，当下便写好了离婚协议书，让小刘签字。小刘忍无可忍，就把自己逼上了绝路。
小刘被拘留没两天，警察就找到了机关，说小刘的神经已经不正常了，他们要放人。吕主任就把小刘接了回来。小刘回来之后果然就大不一样了，见人就笑，笑过了就下跪，说自己有房子了，像天那么大……人们见小刘果然精神失常了，接下来，小刘就被送进了精神病医院。几个月之后，小刘出院了。
出了院的小刘人是不那么笑了，但还是有些不正常，他每日里仍按时来上班，上班之后并不干什么，而是坐在一层的大厅的沙发上，看着进进出出的人，嘴里喃喃地叨咕着什么。身边放着一个喝水的杯子，那是他当司机时喝水用的杯子，很大，是装咖啡用的杯子，瓶口系了一个套。到了吃饭时间，他就会随着人们去食堂吃饭。吃完饭之后，他就雷打不动地坐在那里，嘴里念念有词，谁也不知道他说的是什么。
平时和小刘关系不错的人，见小刘好好的一个人弄成了这个样子，心里都很难过，便走过来和小刘打招呼，小刘显然对这些昔日的同事印象已经很模糊了，他不说什么，只是一遍遍地点头。打招呼的人，就叹气、摇头，心里挺不好受的样子。
几位局领导在研究小刘的待遇问题时，王副局长首先讲话了，王副局长的情绪似乎有些失控地说：咱们办事别把路走绝喽，小刘给我开了这么多年车，我了解他，是个好同志，现在又出了这样的事，我建议他的待遇不要变，要是取消他的待遇，他真就没有活路了。
王副局长这么说完，好久没有人说话，最后杨局长才说：不变就不变吧。
结果，小刘又能每月领工资和奖金了。小刘得了精神病后，老婆没再提离婚的事，她知道，提也是白提，法律是不允许她和患有精神病的丈夫离婚的。
小刘患了精神病后，王副局长心里一直有一种说不清的滋味。每天出入机关，他都绕开小刘，实在绕不过去了，他便低着头，匆匆地走过去。他怕看见小刘的样子。
不知什么时候，小刘的小声叨咕，变成了大声说话。他就说：“局长家的房子，吕主任家的酒，大款的老婆，当官的钱。”人们听到了就问小刘道：“小刘你说的是什么？小刘就抬头看一眼问话的人说：“四大闲。”问话的人就笑一笑。
小刘就又说：“Bp机，大哥大，杨局长的嘴，吕主任的腿。”
听到的人又问：“小刘你说的这又是什么？”
小刘就答：“四大忙。”
听到的人就又笑一笑。
小刘就不厌其烦地这么说下去。其实这些都是早就流行于机关的顺口溜，不知是谁创作的，在私下里曾广为流传。小刘在大庭广众毫无遮掩地说出来，还是第一次。
王副局长代局长后，他曾找到老于说：“小刘这病也不是个事，我看还是让他去疗养一阵再说吧。”
机关在南方有一个定点疗养院。每年都会安排一批即将退休的副处级以上干部去疗养。
老于就说：“好，这样有利于小刘早日康复。”
当即，老于就写了一份报告，王副局长批了。老于就安排小章护送小刘去疗养了。
