登陆注册
6125200000077

第77章 托尼·莫里森之梦

伊丽莎白·亚历山大(Elizabeth Alexander,1962—),美国诗人,耶鲁大学英语系教授,非裔美国人研究系主任。亚历山大出生于纽约市,在首都华盛顿长大。父亲曾担任卡特政府的美国陆军部长,母亲曾任教于乔治·华盛顿大学历史系。亚历山大1984年耶鲁大学本科毕业,随后继续深造,于1987年获波士顿大学硕士学位,1992年获宾夕法尼亚大学博士学位。伊丽莎白的弟弟马克·亚历山大曾任美国总统奥巴马竞选团队的高级顾问和过渡班子成员之一。2009年1月20日伊丽莎白·亚历山大在奥巴马就职典礼上朗诵了专门为此而创作的诗歌《赞歌献给这一天》(Praise Song for the Day)。亚历山大是第四位在总统就职典礼上朗诵诗歌的诗人。美国诗歌基金会认为,选择亚历山大参加这一盛典再次确认了诗歌在美国人心灵中的核心地位。

亚历山大注定要成为一名诗人和大学教授,但她在职业生涯的开端却先做了一年的《华盛顿邮报》记者。20世纪80年代的最后四年,她在费城与波士顿的多所学校任教。1990至1991学年,亚历山大在海沃福德学院(Haverford College)担任驻校学者。1991至1997年,她成为《乡村之声周报》的评论员,并担任芝加哥大学英语系助理教授;在芝加哥期间,亚历山大与奥巴马成为朋友和邻居。之后,亚历山大担任史密斯学院的驻校诗人,同时在耶鲁大学非裔美国研究中心与英语系任讲师。在史密斯学院期间,亚历山大是那里的第一位诗歌中心主任。她也担任过女性刊物《子午线》的主要编辑成员。亚历山大是Alphonse Fletcher基金首位获奖者(五万美元),也是2007年奖金五万美元的杰克逊诗歌奖的首位获奖人(Jackson Prize for Poetry)。此外,她还获得过国家人文艺术基金以及古根海姆基金等。亚历山大现任耶鲁大学英语系及非裔美国人研究教授。

亚历山大的第一部诗集《霍屯督的维纳斯》(The Venus Hottentot)出版于1990年。《出版者周报》的一个评论认为这本诗集是“明星般的登场”。然而第二本诗集《生命体》(Body of Life,1996)没有再给人那么深刻的印象,同样还是那位评论家称这个作品“相对而言大失水准”。第三本诗集《内战前梦书》(A ntebellum Dream Book,2001)在这位评论家看来是一流的诗集,其中的诗歌“栩栩如生”,“令人难忘”。这位评论家指出,财力雄厚的格雷沃尔夫出版社为这本诗集的出版提供了更广泛的渠道。诗歌《托尼·莫里森之梦》就收录在《内战前梦书》中。2004年她出版了一本名为《黑色内在》(The Black Interior)的关于通俗文化、绘画与诗歌的论文集。除此之外,她的短篇小说、诗歌、评论也出现在《美国诗歌评论》、《卡拉罗》与《肯庸评论》等刊物上。2005年出版的诗集《美国式崇高》(A merican Sublime)进入当年的普利策诗歌奖决赛。2007年亚历山大的另一本文集《权力与可能》(Power and Possibility)出版,文集包括论文、访谈及书评。2002年1月《藏书期刊》的一个评论将“记忆与种族”看作亚历山大诗歌的主旋律。这位评论家还赞扬了亚历山大有关妇女分娩与做母亲的诗歌。史蒂芬·伯特在2002年7月的《耶鲁评论》中,将亚历山大的诗歌描述为“杰出、娴熟”。伯特赞扬亚历山大的诗歌韵律、节奏与形式的多样性,认为亚历山大的诗歌受到布鲁斯、民歌与爵士乐的影响。亚历山大的诗着重反映历史、种族、阶级、性别、家庭、艺术、梦幻、记忆、历史与非裔美国人经历。亚历山大的作品回应了前几代诗人的变化,预示着当代及未来美国诗歌新的艺术方向。在几部新出版的诗歌选集中,亚历山大要么是20世纪的终结者,要么就是21世纪的揭幕人。

伊丽莎白·亚历山大的诗《托尼·莫里森之梦》第一次出版在《松散的垂挂》第75期;随后于2001年作为亚历山大第三部诗集《内战前梦书》的一部分,由格雷沃尔夫出版社出版。《内战前梦书》指的是美国内战前时期(1861—1865),此处用这个标题暗示这个诗集虽然设定在20世纪下半叶,但种族关系尚未发展到平等和谐的状态,依然具有内战前的那种种族关系。梦之书就是一个有着梦一般特质的叙事,意味着其中掺杂了理性与非理性的因素,有时将似乎不可信的事表现得很平常或是建立在事实的基础之上。说这些是梦,就是将其与貌似真实区分开,允许有诧异与不合逻辑,因为他们正是梦的原料。所以标题本身就暗示这个诗集是一系列梦的情境或情景,他们以某种方式与美国种族不平等联系起来。《内战前梦书》中的诗歌分为三部分,包括有关分娩、城市生活以及20世纪中期的种族暴乱与人权运动等历史事件的个人记忆。《托尼·莫里森之梦》出现在第二部分。

托尼·莫里森之梦

1.

托尼·莫里森极不喜欢

会议提供的咖啡,所以我愿意

去给她弄一大杯

星巴克的焦糖玛奇朵。

她很高兴,可以舒服地开始她的一天,

抽起她的法国高卢香烟,

抖动她极漂亮的、青灰色的长发绺,

喝着我端给她的爪哇咖啡

读着她自己的词句:

修女们走过时安静得犹如欲望

一切都在银灰色与黑色之中。

2.讲习班

她叫我们改编

辛格的《西方世界的花花公子》

以适合当代舞台。

她让我们翻译《群鸟》。

她叫我们思考时钟,

像看象形文字般去看上面的数字,

细想我们所花费在看钟表的时间

以及上课,上网,理发的时间。

上课时她叫我“维达”我答应着。

“我是黄肤色的母亲

有两个黄肤色的男孩。”她说。

我坐得笔直。

现在工作开始了,而且

这活儿挺难做。

3.

她不喜欢

我的作品,但她喜欢

我的孩子,告诉我

要多生些。

4.在天普大学的一次朗读会

“爱”,她写道,

还是“爱”与“爱”与“爱”,

还有“誊写员”,“天鹅绒”,“食品室”,“依靠”,

夏德拉克,所罗门,夏甲,贾丁,普拉姆,

把一些与流浪有关的名字圈起来

然后,

她轻声说出一个字,

同类推荐
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 彼岸天都

    彼岸天都

    四天令传说为诸神遗落人间的神器,有开天辟地的力量。图谋远大的吴越王从怪人曰曜处得知这个传说,亲往苗疆。吴越王抓走苗疆首领的女儿吉娜,以换取上古神器四天令,却引来更多人的争夺。嵩山之巅,卓王孙与武林盟主杨逸之一战,天下震动。日曜借预言之力,推断出相思是一位异族女神转世,她用相思的心血将四天令熔铸成湿婆之箭。吴越王得到日曜的帮助,一心搜集上古神器四天令,以获取一统天下的力量。被奉为武林砥柱的武当三老莫名陨命,陈尸少林寺门口。杨逸之为避免天下浩劫,独闯华音,与卓王孙约定三月之内查明真相。杨逸之追踪线索却被吴越王偷袭成重伤,失去仗以纵横天下的风月之力。与公主交换了身份的相思从井底现身。
热门推荐
  • 总裁大人别心急

    总裁大人别心急

    一夜危情,她险些被陌生男人吃干抹净,一纸契约,她成了他顶着正妻名头的地下情人。人前安陆离是果决霸道、邪魅张狂的狠厉总裁,人后安陆离是各种壁咚床咚的傲娇忠犬。“老婆你知道犬有什么特点吗?”“什么?”“体力好,喂不饱。”乔小轻:“……滚去跪键盘。”
  • 不负

    不负

    她是高高在上的仙盟女尊者,一朝夫婿入魔,她孤苦百年,甘为他忍受百年天刑儿毫无怨言,却又突然放弃与他厮守的机会;他是尊者新收小徒,身上却蕴藏着千年法力,三十年后修成真仙,他却再演那人悲剧......夫婿徒弟相继入魔,到底是谁在设计?昔日叱咤风云的仙盟四首座,只剩了一个还在苦苦支撑......
  • 辐射之快乐信条

    辐射之快乐信条

    某位青年制造了科幻装备,带着弟弟和朋友一起穿越Fallout世界却发现被分成三处,三个人、三个背景、三个属於自己的故事,他们的目的,就是会合!文笔不佳,绝对周更!
  • 落花时节惟忆君

    落花时节惟忆君

    即便心灰意冷,也会有死灰复燃的一天,那一刻,火光那么耀眼;即便冷酷无情,也终有动情的时刻,那之后便覆水难收。
  • 巴黎圣母院

    巴黎圣母院

    小说《巴黎圣母院》艺术地再现了四百多年前法王路易十一统治时期的真实历史,宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众,人民群众怎样同两股势力英勇斗争。小说中的反叛者吉卜赛女郎爱斯美拉达和面容丑陋的残疾人卡西莫多是作为真正的美的化身展现在读者面前的,而人们在副主教弗罗洛和贵族军人弗比思身上看到的则是残酷、空虚的心灵和罪恶的情欲。作者将可歌可泣的故事和生动丰富的戏剧性场面有机地连缀起来,使这部小说具有很强的可读性。小说浪漫主义色彩浓烈,且运用了对比的写作手法,它是运用浪漫主义对照原则的艺术范本。
  • 吸血鬼殿下的女王大人

    吸血鬼殿下的女王大人

    “宝贝儿,你和爵的婚期快到了,该准备准备了。”“对不起,父王,我爱上了人类,而且我已经忘了我和爵以前的事了”“这件事由不得你,你必须和爵结婚。”“不,父王您不可以逼我。”“把她给我关起来。”管家虽心存不忍,但不得不听从吸血鬼君王的命令...“不要...父王不要啊...”“什么,茹被关起来了,怎么会这样?”“茹过两天就要嫁给我了...”“你说什么...”...
  • 超级四人小组

    超级四人小组

    一个被风吹过的夏天后,重新踏上了征程,迈向初中美好生活,谁知,第一天便是倒霉日......
  • 魔动碧落

    魔动碧落

    这里是属于魔法的世界,没有璀璨绚丽的斗气,有的,仅仅是繁衍到巅峰的魔法!等级制度:魔徒,魔师,大魔师,魔灵,魔皇,魔宗,魔尊,魔圣,魔帝,魔神
  • 无极妖师

    无极妖师

    妖王青狼之女得千年妖灵,各门派联合诛杀!妖王为了护住女婴散尽功力。女婴被封印在忘仙谷!后有身怀大地灵脉的小道士无意解开封印。两人一齐踏上修道之路!
  • 不一样的花火

    不一样的花火

    我就是不一样的我,独一无二的花朵。豪门小姐夏咖陌的少女时代