人从生下来就注定要面临诸多局限，尽管理性的发挥可以使人在很多方面突破局限带来的不自由，但是人的认知能力还有相当多达不到的领域。在这首诗中，诗人克利夫顿列举了人的一些局限，而这些局限所带来的障碍是人所无法逾越的。首先，人们对自身的认识是建立在对自己的过去、现在和将来有清楚了解之基础上的。即对过去走过的道路是明晰的、对现在正在做的事情是明了的、对将来的发展是了然于心的。然而更常见的情形是，人们对自己走过的道路总是持怀疑态度，对自己现在的状态浑浑噩噩，对将来虽然有所希冀，但也没有切实完整的规划，这就导致对自身无法清楚、正确地认识。《攀登》这首诗就体现了对自我认识的这种局限。
诗的名字是“攀登”，用的是进行时态，这就是说诗人描绘的场景是正在攀爬绳子的状态，是现在而不是过去和未来。“攀登”给人一种动感，使人在脑海中呈现出这样一幅画面：有无数的人，每个人都在攀爬属于自己的绳子，“我”自然也在其中。对于正在向上攀爬的人来说，只能看到别人努力向上却永远无法看见自己。中国有句古话：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是这个意思。正因为如此，人才会将自己与别人作对照，以此来更清楚地认识自己。
在《攀登》的开头几行，说话者通过描述一张幽灵般的人物奠定了诗歌的基调。说话者描述绳子上的女人“悬摆的发辫是雨的颜色”，表明她存在于想象之中。雨是透明的，也没有颜色。绳子作为一种象征能够产生诸多联想，它既可用于交通又可用于拉物，人还可用它上吊或执行绞刑。而它是一根“长绳”，这一事实意味着说话者有着一段艰难的旅途要走。“这个女人先于我攀登上那根长绳”，第一句诗人就将注意力集中在一个攀爬绳子的女人身上。这首诗把绳子比作生命的进程，既然这个女人是先于“我”攀上绳子，那么在年龄上这个女人应是大于“我”的。可以猜想这个女人是诗人眼中未来的自己，但是诗人对她的形象却有诸多的不确定。诗的下一句描写了这个女人的样子：“她晃荡的发辫，其色如雨。”“晃荡的”可以看出这个女人在攀爬时优雅的姿势和安详的神态，表明她并不是匆忙地攀爬绳子，而是悠闲地越过人生的各个阶段。“发辫”这个意象让人困惑，发辫在年轻人中比较常见，但诗的最后诗人给出明确的信息说“这个女人爬过了标志着六十的绳结”，那么这个女人究竟多大？由此可以看出诗人对她的形象也不是十分明晰。不仅如此，诗中“我”对自己亲身经历的过去也存在怀疑。在接下来的几节中，诗人用“也许”开头，对自己的过去进行反思，在反思过程中，她一再追问自己，认为自己不该有那么多的欲求。如果再给她一次重来的机会，她或许就会有其他选择。通过问她自己是否本应留着辫子，说话者引入了悔恨的主题。辫子本身是装饰——悬摆的发辫更是如此——暗示着青春、活力以及某种感官享受。说话者接下来表达了一种相似的悔恨，这一次她想知道她是否本应保有更年轻的身体，她将这个身体描述为“纤细得可能就像一个男孩的骨”。年轻的男孩仍在长身体，所以才会产生有关这种可能性、有关某种尚未成型之物的想法。读者可以推断说话者不再拥有这样的身体，那已经是无法实现的愿望。身体随着年龄而改变，尽管锻炼、饮食以及对健康的密切关注能够塑造身体随着年龄改变的方式，但身体上的改变却是无可避免的。
正因为诗人对现在、过去和未来有着诸多不确定，诸多的怀疑才使得她对自己的认识存在着巨大的局限。这一局限在每一个人身上都存在，同时也是不可超越的。欲望是本能的一种释放形式，它构成人类行为最内在、最基本的要素。欲望可以分为很多种，例如对财富和权力的渴望，对幸福生活的向往甚至对“清心寡欲”生活的追求都是人欲望的表现。欲望的不同体现了人不同的价值观和人生观。在《攀登》这首诗中，诗人用直白的语言表达了她的欲求。但是由于各种限制，她的欲求又不可能完全实现，因此总是处于矛盾之中。一方面觉得自己应该怎么样，另一方面又觉得自己要的太多。
诗人首先想要的就是年轻的身体，这是每一个渐渐步入老年的人都渴望获得的。“也许我该留着辫子”，诗人对辫子仿佛情有独钟，这是因为“辫子”给人一种青春有活力的感觉，表现了诗人对逝去青春的怀念。接下来一句诗人的语气是直白的，直接抒发了对年轻身体的渴望。“也许我该保持着当初的体形/苗条、可能就像男孩子的骨头。”从这句诗可以看出诗人已经老去，不再有年轻时的体形。那时的自己充满了各种潜能，存在着诸多发展的可能性。随着时间的流逝，诗人的身体一定会刻上岁月的痕迹，皱纹日益加深，腿脚各部分也不再那么灵活。尽管体育锻炼、调节饮食及养生可以使身体的改变看起来没那么明显，但是衰老的趋势是没有办法逆转的。下面的两句诗将欲望表现得更加明显。“也许我应该忽视我体内的那口大碗/它急切地等着被装满”。诗人把欲望比喻成一口急切地等着被填满的大碗，这一比喻十分形象。“大碗”让人联想起食物以及饥饿的人，由此可见诗人的欲望是那么的强烈。虽然在这里诗人对欲望的渴望没有像前一句那样直接表露出来，但是根据诗人的背景和经历可以猜想诗人的这一欲望可能是对知识的渴求、对成功的追逐、对超越局限的希望以及对爱的渴望，等等。诗人在20世纪六七十年代曾参加过民主权利和妇女解放运动，她的这一经历使她对平等、对民主都有着强烈的欲望，然而这一欲望单凭个人的努力是很难实现的。说话者再次呈现出一个观念：面对选择无能为力。人们真的能够“选择”他们想要的吗？或者欲望本身就是与人类的身体与身份紧密相连以致忽视欲望就会忽视自己？克利夫顿重复了“也许我不应该要求那么多”这行诗，强调了说话者在向上攀登时沉思的声音。
绳子的神秘在这最后几行清晰起来，它象征着生命本身以及人类变老的方式。另一种想象绳子的方式就是将它看成一条时间线，每十年一个刻度。说话者前面的女人“已越过了绳上标识着六十/的刻度”，意味着她已年过60.说话者“奋力而为”“向上爬去”，意味着她自己也在向60岁逼近，与变老的过程抗争，然而又仍然想象自己是一个充满生命与生活欲望的年轻女人。这种对生命的渴望在诗歌最后一个意象中体现出来，回应了前面描述过的“碗……/渴望着被填满”。在他们总是要抓住更多并渴望得到满足这个意义上，手可以是饥饿的，隐喻着说话者的需要。
每个人的欲望都有很多，但是实现这些欲望却受到很多条件的限制，其中时间的限制是最大的障碍。时间的有限让人的欲望不能得到很好的实现，时间的力量是巨大的，在它面前，任何人或事物都显得无力且渺小。这首诗的题目“攀登”给人一种积极向上的感觉，而向上又常常和成长联系在一起。显然，对所有生物来说，任何成长总有完结的时候，“攀登”这一动作本身也需要不懈的努力才能达到最终的目的。那么在攀到绳子尽头的时候是怎样的结局呢？虽然在本诗中没有明确将这一结局表现出来，但是在通读完全诗之后也不难看出，所有的人终将攀过标志着死亡的绳结，最终走完自己的一生。一旦走过这个阶段，一切都会归于虚无。
