登陆注册
6125200000036

第36章 有情众生求助于无情自然:绝望中的一缕希望

尽管如此,人生并非毫无出路,叙述者最后的话语却似乎给人以希望了:“说一说吧,你们各自都曾竭力/让自己忙碌着,学会俯身倾听/大地漠然的呼吸,感受它拥有的/些许柔情笼罩着你,一浪接一浪,传送/爱的细微波动,穿越你短暂的,/不容否定的自我,进入你的每一天,直至永远。”“大地”一词很特别。它在英语中的原词是“earth”,在英语里意为万物孕育生发之地,它的贫瘠肥沃和坦荡险恶不因人而设,它对人类在内的万物体现出来的漠然正如充满尘世的人与人之间的冷漠。因此叙述者强调,要尽量使自己忙碌着,关注自己手头的事情,或许就不再或少受他人冷漠的影响。不过,毕竟生活在群体里,还得努力学习和他人交往,“倾听/大地漠然的呼吸”,去竭力感受其中的恬静,在恬静中便能体味到爱的细微震颤。此时“忙碌”成了挡箭牌,因为只有忙碌才能让人感觉到生活原来还有“中心”;而“恬静”展示的是最后一种意义寻求的可能,因为冷漠的同时也给人以“恬静”,人们因此而感受内心产生的爱意。这似乎是人生最后一线曙光,人生也许还能存在意义探寻的空间,而不用在孩子面前做自欺之举了。方向既然明确,叙述者似乎于此画上整个旋律的最后一个休止符。但是最后两个抽象的意象又让人困惑了:“穿越你短暂的,/不容否定的自我,进入你的每一天,直至永远。”

“自我”的身份认同在叙述者看来是不可能了。他用了“selves”,“self”的复数形式。在他看来,时光隧道中,“自我”并非单一的或永恒不变的;从空间维度上看,“自我”是立体的而不是平面的。“自我”身份的不确定性是否意味着意义的探寻也没有确切的、相对稳定的尺度呢?换言之,生命是否具有真正意义上的连续性呢?或许,连续不断的只能是恬静中产生的如微波般的“爱”,它荡漾在“自我”心里,弥漫于每一天的时光中,一直传送到更远?

本诗以不问之疑结尾,诗歌旋律休而不止,似乎是“连续性”的戏剧性演绎:这首诗会因令人疑窦丛生而流传下去。正是这个疑问使得诗歌的主题最终变成了一个巨大的问号:生命真的是连续不断地延续下去的吗?生命的连续性在诗题中已经提出,不过可能出乎读者意料地蕴藏着疑问。它是叙述者和他的听众(包括诗歌的读者)等所有人的疑惑,也是诗人斯特兰德的困惑。作为生命存在的人,生存的内涵包括标志着生命起止的生与死、家庭及生命的意义。这首诗就是从以上四个维度探讨生命的连续性问题。出生,是一个人最幸运的事情——那可以告别一种恐怖的黑暗。然而人生并未因此而充满喜乐,因为还有一种无尽的黑暗在人生的尽头静候着每一个人。死亡就是这种黑暗的开端。随时可能降临的死亡和此后无穷的未知因素让人们惶恐不安,人们需要正视自己内心的这种黑暗,认真学习如何生活。诗歌中给出的建议是在平常事物如“铁锹和钉耙”、“扫帚和拖把”中寻找美,在繁忙中贴近大地,去感受其中的恬静所带来的爱意。这也许是唯一令人振作的生存哲学?由于在具体的生存形态中,家庭似乎是一个被尘世文化异化的实体。在斯特兰德看来,家庭的理念根植于恐惧、互不信任和欺骗。诗歌开篇就写到孩子和父母之间相互信任的缺失。逐渐成长的孩子已经不再和父母沟通交流,他们窥视父母流露的厌倦。而后者是生活中的败将,他们疲于应付生活琐事,他们在生活中迷失了方向,找不到意义,但为了孩子必须继续下去,他们只能逼迫自己相信未来;为了继续下去,他们得把自己都难以信服的理念传给子女。两代人之间的欺骗尤其是父母对孩子的隐瞒和误导使得历史成为循环重演的故事。换言之,孩子们会把从父母那里获取的伪理念付诸生活实践,他们在历经幻灭后也许找不到生活的意义,还会像前辈一样在自己的后代面前隐瞒生活的真相或他们所感受到的真实。在这个意义上,人类人文理念的传承就是纯粹的玩笑,是人类狂妄自欺的游戏。人类生活的所谓连续性或者延续性就是一个天大的讽刺。不过,诗歌的结尾处又透露出人类生活意义的一线光明:走近大自然——别忘记自己源于此,时刻站在这片默默地一直抚育自己的大地上,去感受它向人类传送的恬静及安宁。因此,当上帝不再成为人们的精神支柱时,人类不必他处寻求意义——生活意义就在于追求本身,它源于沉闷生活的日常细节中些许成就感,它需要个体意识到有机的稳定的“自我”是不存在的;随着时空变换,“自我”身份也在变化,即便是在特定的时刻,它也是立体的。于是人类生命的连续性似乎不在于种群文化的传承,而在于和大地(自然)的亲近和融洽了。但是诗人在这里用的“earth”还有“尘世”的意思,果真如此,则连续性来自于固守个体生活体验因漠然而产生的安宁了。可是这也算连续性的表现吗?这成了萦绕于读者心头的疑惑。

这首诗以短短的二十八行诗句,将人生几个重大主题悉数加以探讨,其高超的技法和相应的诗歌理念是不容忽视的。这首诗乍看像一首教诲诗,其中全知全能的第一人称叙述者洞悉两代人心灵深处的幽暗,明察尘世苦痛,超然物外,指点迷津。我们可以将之视为诗人斯特兰德的代言者——整首诗不过是诗人斯特兰德以超然的智者形象在与世人言。但考虑到诗人惯用的超现实主义手法,不难发现,诗中的这个叙述者其实就是每一个人(尤其是成人)的另一个“自我”。塞缪尔·马依欧在1995年出版的《创造另一个自我:当代美国自传体诗歌中的声音》中提到,马克·斯特兰德曾在他的《萨奇安特维勒笔记》(1973)里论及其诗歌的表现手法问题。斯特兰德说:“最终的自我超越/不是个体的伪装,/而是对群体戏谑式思索的结果,/如同华莱士·史蒂文斯的一样。”马依欧指出,斯特兰德此处说的“自我超越”意即表面上采取书写个体反思或经历的形式,但实际上表达的是情感和理念却是普遍的。这要求写作者驱除个体的伪装,做客观的观察者,如此诗歌中的叙述者“我”呈现的就是主观性和客观性并存的表达状态。回头再看《连续不断的生命》,不难发现,诗歌中叙述者既是诗人客观的一面,也是诗人观测到芸芸众生灵魂深处的一个自我。换言之,这个叙述者是人们心灵中在苦苦思索追寻人生意义和生命延续问题时那一个共通的自我。诗歌中所有的劝诫其实是人们在一天劳作结束时思索和心理斗争的结果。诗人技法的高妙还体现在意象虚实转换上。如以“放弃”来写为父母者的挫折与消沉,以漂浮在责任的波澜来写为父母者的无可奈何的被动处事状况。这是以虚写实。以家庭中常见细节如铁锹、搞卫生等代指容易让人厌倦的家庭琐事,这是用借代的手法以实写虚。诗歌中最为突出的两个意象是“黑暗”和“大地”,诗歌的开篇就把背景定在华灯初上的黄昏时分,给人以舒缓轻松感。可是读者却无法轻松,因为很快转入沉重严肃的生活感受和意义思索。黑暗标志着这个思索的起点和终点。于人而言,那是忽远忽近的恐惧。更为可怖的是人的内心也许就存在“一片黑暗”。或许人间所有的恐惧和邪恶及罪孽都源自于此?这个问题诗人似乎有意回避了。他给人们指出的出路在于“大地”,诗人也许有意将读者徘徊于它的两个含义之间。因为“大地”和“尘世”对作为个体的人都是漠然的,然而正如大地漠然的另一面宁静一样,尘世的漠然后面是恬静。只是人们需要去发掘这份恬静,“自我”才能感受爱的些许震颤,无论何时何地。有情众生,返而求助于无情自然。也许这正是期盼连续性的诗人在“黑暗”的绝望中看到的一缕希望之光。

参考文献

1.Bloom,Harold。“Mark Strand。”The Gettysburg Review 4.2(1991):247-248.

2.Cooper,Philip。“The Waiting Dark:Talking to Mark Strand。”The Hollins Critic 21.4(1984):1-7.

3.Coles,Katharine。“In Presence of America:A Conversation with Mark Strand。”Weber Studies:A n Interdisciplinary H umanities Journal 9.3(1992):8-28.

4.Jackson,Richard。“Charles Simic and Mark Strand:The Presence of Absence。”Contemporary Literature 21.1(1980):136-145.

5.Miller,Christopher R。“Mark Strand’s Inventions of Farewell。”W allace Stevens Journal:A Publication of the W allace Stevens Society 24.2(2000):135-150.

6.Berger,Charles。“Reading as Poets Read:Following Mark Strand。”Philosophy and Literature 20.1(1996):177-188.

同类推荐
  • 度假岛探奇

    度假岛探奇

    2012年—2013年,长岛县委宣传部为征集“长岛精神表述语”,以电视屏幕为平台,向全县人民广泛征求意见。其间,并访问专家,请教贤能。我作为一个普通的海岛文化人,理应积极参与,献计谋策。经过半年多的广泛考证,综合提炼,精确筛选,提出“岛美为荣,民生为重,优化生态,科学牧渔”的16字表述语,旨在推进生态旅游度假岛建设。
  • 长城外古道边(东北乡风笔记)

    长城外古道边(东北乡风笔记)

    本书收录《化外荒原》、《神圣的泥土》、《山城的静中消息》、《在这桃花盛开的时节》、《挽住芳菲》等散文作品。
  • 假期先生你别跑

    假期先生你别跑

    《假期先生你别跑》一书收集了阳光家族“同题作文PK赛”中的优秀文章,共分为四个主题:糗事记、梦、编节日、发牢骚。小作者灵感十足,大胆的想象力发挥淋漓尽致,文字形象生动,描写细腻真实,叙述过程中奇思妙语不断,文章或者幽默诙谐,或者笔锋老辣,或者古风浓郁,每一篇作品都令人耳目一新。同时,作文的后面附上了豪华评审团:著名儿童文学作家樊发稼、刘崇善、沈石溪、伍美珍、郁雨君、谭旭东、安武林、余雷、孙卫卫、王勇英等的点评。这些评审对小作者的作文进行了详尽地分析,有的放矢地指出其中不足以及需要改进的地方,对大家以后写“同题作文”有很好的指导意义。
  • 曾阅散文集

    曾阅散文集

    《曾阅散文集》共分为六卷,主要内容包括:遥远的认识、走山、岁末水仙录、我是蔡其矫、罗兰印象、闲游记微、我与诗人同种花等。
  • 夜歌声声挽淮洲

    夜歌声声挽淮洲

    本书又是一部纪念寻淮洲诞辰百周年的(夜歌)作品集,收录了有关这位双百英模的图片、书法、对联、诗歌、小说、研究报道及富有地域特色的系列夜歌作品。
热门推荐
  • 我的女神妻

    我的女神妻

    “总裁,夫人她……她……”某男看了某秘书一眼冷冷道“说”“总裁,夫人和韩总裁跑了”。“给我追回来,如一小时哦不,半小时没追回夫人,你们就个我去非洲度假”某秘书暗暗的流着冷汗……“老公~”某男看着抱着自己的某女“嗯,说吧什么事?”“老公,我要和韩去玩嘛!可以不?老公”某女发嗲的到。“嗯?在你老公面说你要和别的男人去玩?老婆那你这几天都可以不去了”
  • 凌晨四点的城市

    凌晨四点的城市

    通过主人公一生的遭遇,讲述了一个时代的多彩斑斓生活。向大家展示了那些关于青春,热血,校园,社会,权谋等一系列的现象,在时代的大潮下每个人在挣扎彷徨后对努力后就能破茧而出的期待,在风云变幻的人生道路上每个人不同的人生态度,从一个城市到另一个城市,从一个国家到另一个国家,从主人公的角度出发为大家展示不同的人生发展状态。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 倾尽一生,换你所有

    倾尽一生,换你所有

    一个大小姐,任人欺凌,却在一夜之间变得倾国倾城,超过了无数的人,把以前受的屈辱全部讨了回来,也是从此,又有了一段不可抵挡的恋情。。。。。。
  • 后卫之神

    后卫之神

    一个后卫。一个身高超过2米的后卫。一个传奇,一个无法磨灭的传奇。
  • 我们终将独自长大,不是么

    我们终将独自长大,不是么

    一个感性男孩在漫漫青春路上与各种各样不同的女孩发生交际,最终由青涩逐渐走向了成熟。故事情节大多虚构,但男孩的身上有着一些我曾经的影子。他与我一样,都在成长的过程中明白了一个道理:在不断的生活中,人总要学着独自成长,没有人会永远陪伴在你身旁,对方也没有这个能力与义务,最终你能够依靠的,其实只有你自己……
  • 修真沉浮录

    修真沉浮录

    长生众皆妒,难知成道苦。一条仙凡路,望穿修士目。玄道无量处,修尽不得顾。万物分实虚,苍生有沉浮。唯有心无骛,方得真一驻。且看顾宣因为青梅竹马恋人的悔婚,而无意中踏入了一个光怪陆离的修真世界,在历遍万世沉浮,尝尽人生苦甜后,终于如愿悟得真一之路,原来是那最美之初。
  • 古玩世家

    古玩世家

    传国玉玺重现天日,洛阳古玩名家入秘洞鉴宝,不料突遭变故,死的死疯的疯,仅匡睿和柳晓晓逃生,旋被悬赏通缉。为追查真相,匡睿不惜按土匪规矩赌命鉴宝,七亭闯关命悬一线;美艳贵妇三道香茗,袖里乾坤防不胜防;洛阳名宿豪赌玉石,一粒石子撞破魅魉心机。皇甫世家争夺大位已箭在弦上,高冷名淑偏偏暗通款曲,密会土匪首领私订终生,导致家族会议血溅当场;纨绔子弟欠下巨额赌债,逼债如索命,遂铤而走险拍卖传国玉玺!黑蛟上汤恩伯设下圈套血剿匪寨,霍震彪遭到倾巢之覆。匡睿巧计通过盲筹鬼鉴取得世家大位,藏宝洞里步步惊心,残酷的真相终究浮现水面。
  • 创世征服记

    创世征服记

    我是创世神,但谁能知道我上一世只是个普普通通的宅男呢?什么?世界鬼才?一个禁咒搞死你。什么?魔武双修的魔族天才?路西法,你知道该怎么做.....主神?哦,你说那个给我洗脚的呀。主角?那是用来虐的...................天下各地的萌妹子都是本宝宝的,不服拔刀!鬼畜是我的标签,另类是我的特点!想写啥写啥!就是这么任性!!!!!!!