登陆注册
6125200000027

第27章 生锈的遗产

艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich,1929—2012),当代美国著名诗人,擅长描写女性在社会中的经历,她被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。里奇1974年以《潜入沉船》获得美国国家图书奖。诗集《潜入沉船》主要探讨了语言、神话以及女性在社会上的角色。里奇还获得过无数的大奖,包括1986年首次颁奖、奖金高达10万美元的露丝·丽莉诗歌奖,1996年获得美国诗歌界另一顶级大奖的华莱士·史蒂文斯诗歌奖(10万美元),1994年获得被称为美国“天才奖”的麦克阿瑟奖(50万美元),1999年获得兰南终生成就奖,2010年获得奖金高达20万加元的格里芬诗歌奖。1997年,里奇拒绝接受克林顿政府颁发给她的国家艺术勋章,以抗议政府政策导致的社会不公。

艾德里安娜·里奇1929年出生于马里兰州巴尔的摩一个文化气息浓郁的家庭,父亲是约翰·霍普金斯大学医学院病理学主任,母亲是一位钢琴家和作曲家。里奇从小在家学习,直到四年级才入学读书。她的早期阅读包括易卜生、阿诺德、布雷克、济慈、罗塞蒂和丁尼生。高中毕业后考入著名的拉德克利夫学院(现已与哈佛大学合并)。在校期间受到弗罗斯特、艾略特和奥登等诗人的影响。1951年毕业并于同年以诗集《世界的变迁》获得耶鲁青年诗人奖。之后,获得古根海姆基金到牛津大学学习。1953年,里奇与哈佛大学的经济学家阿尔佛雷德·康拉德结婚,在随后的六年时间里,他们生了三个儿子。50年代,里奇的诗歌继续她在学校所学到的以男性为中心的诗歌传统。但从60年代开始,里奇积极参与女权运动以及其他寻求社会和经济公平的政治运动,她的诗歌反映了这些内容。里奇的诗歌经历了从注重形式、艺术和模仿到具有个性特点和有效诗歌表达的转变。

1966年,里奇来到了纽约,参与“新左派”以及反越战活动。在整个60年代和70年代,里奇越来越积极地参与到妇女运动中,致力于女权主义和女性同性恋的诗学追求和政治诉求。她的诗歌风格从过分强调严谨的诗歌形式转变到注重即兴化创作。1970年里奇离开了她丈夫康拉德,随后康拉德自杀。1974年,里奇获得国家图书奖,但她拒绝接受这一奖项,声称除非可以以所有妇女的名义她才愿意接受这一奖励。1976年,里奇发表《二十一首情诗》,记录了她的女性同性恋关系。进入21世纪以来,里奇享有当代美国最杰出的诗人之一的称号。她一边创作大量的文学作品,同时参与自由政治事业。里奇共发表诗集16部,四本学术著作。她曾任教于多所美国高校,如斯沃斯摩尔学院、哥伦比亚大学、纽约城市大学、布兰代斯大学、布林莫尔学院、拉特格斯大学、斯克里普斯学院、圣何塞州立大学、斯坦福大学和康奈尔大学。里奇还分别获得了哈佛大学和史密斯学院颁发的荣誉博士学位,一生共出版25部诗集,7部其他著作。

《生锈的遗产》最初发表于1997年,随后收录在里奇1999年出版的诗集《午夜救赎:1995—1998》中。在这部诗集里,里奇试图用希望面对可怕,为读者找寻失去的美好。诗歌思考了政治理想以及20世纪的事件,努力从恐惧、暴力和绝望中拯救希望。里奇哀叹过往理想的腐朽以及那些理想对社会与个人的影响。《生锈的遗产》表面上看似乎是在谴责政治压迫,评论理想原则的衰落,探索性别角色,但这些思想并不是采用持续的陈述或解释,而是通过情绪的渲染以及分散的观点。一如既往,里奇的这首诗依然延续了她冷酷的唯智论和费解难懂的风格。里奇通过一系列毫无关联、脱节的意象暗示,诗歌是人类对历史事件和态度的复杂反映,并把这些经历和思想提炼出来变成可吸收消化的内容。诗歌的难度进一步激发读者努力思考究竟发生了什么,努力去联系事件之间的关联,激发情感,甚至经历困惑才能感知这首诗。诗歌的标题“生锈的遗产”表明,过往的传统已经处于腐朽失修的状态,暗示这个传统以往是强大的。但是岁月已磨去了它往日的光泽。在诗歌中,诗人往回追溯她曾经坚持的理想,但是那些权威人士已经不再珍惜这些思想;可是诗人及其同伴依然觉得这些思想极其重要。甚至连诗人的政治对手的理想也腐朽了,堕落了。诗歌对这些问题进行了沉思,哀叹这种状况的存在。

里奇是20世纪美国最具政治性的诗人之一。她的诗作《生锈的遗产》一如诗人既有的写作风格,主张诗歌与政治社会背景相联系。诗中所说的遗产是意识形态上的遗产,是一系列曾经充满活力而目前却处于腐朽状态的信仰理念。通过运用难以理解的语言和概念,独特而晦涩难懂的意象和不连贯的情节,诗人似乎带领着读者进行了一次从现实回到过去,继而又回归现实的旅程。诗歌结构松散无序,采用的无韵体更是使其蒙上一层神秘色彩。诗歌甚至将一种意象以不同的形式来表现,如“水”、“阴沟”、“江河”、“含水层”、“杯中水”、“水滴石穿”和“眼泪”等,来暗示对复兴变革的希望。在里奇的眼里,个人与政治是相互交织、密不可分的;政治是人类经历的一部分,如果仅被简化为标语则会失去原有的丰富性、复杂性和力度,因此诗人采用一种有别于其他政治诗歌的形式,即通过散落在诗歌中的各种隐晦意象来间接表现诗歌的基调。在诗歌中所列举的各种无关联的意象其实都植入了诗人的个人经历,暗示着个人的态度与政治观点、事件关系的紧密性。诗歌表达了里奇对20世纪美国政治腐败的愤怒和对曾经强有力的政治原则蜕变的感伤。诗人希冀即使在受压制和动乱的政治环境中,个人的情绪反应也能为积极的改变带来希望。

生锈的遗产

想象一个一切皆不可饶恕的城市

你的所作所为如同伤疤、文身一般如影随形

但似乎一切又被人们遗忘得一干二净

想象跳到公路上寻找食物而被碾死的麋鹿

想象一个困惑的女孩被剃光头的确切原因

想象小男孩们对青蛙的折磨

——缺乏记忆的一个城市,但热衷于报复

想象这里的建筑

掌权的政府、男人和女人

——告诉我如果这些都不是真的,你是否还

生活在那个城市。

想象一个城市被小山瓜分开来

在这些小山上寺庙和望远镜被用来窥探风雨弥漫中的律法

这个城市穿越迷雾

把扭成一团的钢索

卷进黑暗的轻软的对立的

阴沟,同时也是河流

艺术未经许可的地下蓄水层

源泉在一夜未关的市区花园迸发

在松树下我拨动着串在一起并佩戴着的玻璃念珠

而此时逮捕仍在继续

(从颈部固定到腹股沟我想拯救我所能救的)

他们把放着冷水小玻璃杯的盘子带进黑暗的公园

在村庄被破坏前

最后一个村庄姿态。

他们试图拯救他们所能救的

告诉我是否这不是同样的城市。

我强迫着自己归来

就如一个被要求整理母亲房间的女孩

她的双手需要戴上一双结实的手套,

来对付包裹在那堆亚麻布里的疾病

我曾是事业有成的罪犯

但是我能否在这里伸张正义?可否把旧的婚礼床单

撕成拖地的布条?

没有信念的女儿如同石头,但有清水在石块间流淌

让水依然是水,石头依然是石头

告诉我这还是原来的那座城市吗?

这个“我”——难道她非得带着锈蚀的伤痕

和充满心间的回忆

躺在一个毫无趣闻的地方?

也没有人在她身边收集唱反调的故事?

让她的手和肩膀锈蚀,让她的嘴唇如石头般僵硬

但却让眼窝里的泪水潸然落下

——这泪水只是为了自己吗?一滴泪就是一座城。

同类推荐
  • 思念随风

    思念随风

    《思念随风》为聂世奇自选诗集,收录了他上世纪80年代中期开始至今创作的诗歌共计一百余首,作者为天津大港油田职工。他最熟悉的、日常生活接触的就是石油人的生活,石油人的生涯以及其间的磨难,使他饱获生活之赐;红蓼滩头的一草一木,使他葆有足够的淳朴,他的诗,是真诚的,是真实的。其描写的诗歌意象和内容也来自于最朴实的基层生活和朴素的情感,这也就足以使他的诗在诗国占有一席之地。
  • 带笑的匕首

    带笑的匕首

    本书收录了作者30多篇作品,内容包括:欧洲人晒骄傲、司马迁三回邮件、李真阎王殿争辩、局长的背影等。
  • 萧红精品选

    萧红精品选

    萧红被誉为上世纪“30年代文学洛神”。她是一位极具悲天悯人的忧郁情怀的作家,她作品中深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,可滑独树一帜。萧红把传统文学中最高雅的部分——诗、“文”(散文)与小说实现了新的对接,使中国现代小说走上散文化的道路,造就了现代文学中最具生命力的内容。
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 静如花开

    静如花开

    全书分“写古意” 、“在路上”、 “品人生”、 “寄相思”、 “忆往昔”共五辑,作者用文字记录了她这些年来的生活点滴及所思所想。
热门推荐
  • 细民手记

    细民手记

    市井细民,在神秘广袤的梦境空间中,修炼千变万化的手诀,凝练出万物精华。细致的现代修炼生活画,有趣古怪的山精鬼魅,奇异超凡的衣食住行,请跟随一个平凡人的修炼脚步,进入这个世界。
  • 虎部队

    虎部队

    这是一个有关战争的故事,这是一个有关男人的故事。
  • EXO我们彼此是依靠

    EXO我们彼此是依靠

    EXO王道勋鹿繁星灿白,小清新风格,你值得阅读!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    真的,“回报” 是幸福的。她让我们感到自我价值的丰富,人性光芒的闪烁,人生经历的厚重。我们生活得快乐健康或许是父母对我们的最大希望,他们或许没有想过要我们为他们做些什么,现在就让我们以自己和父母都能接受的方式和方法,去做这人生中最重要的事情,让我们行动起来吧!
  • 浮生琐

    浮生琐

    自娱自乐,笔风飘忽不定,感谢各位看官(如果有的话...)
  • 50后与90后网谈人生

    50后与90后网谈人生

    本书分为新生导航篇、志向激励篇、学业规划篇、人生哲思篇、选择取舍篇、自由境界篇、责任担当篇、美德守望篇、文明教养篇、阅读情趣篇等14部分,都围绕“与大学生谈人生”这一主题展开。
  • TFBOYS衡月伴雨

    TFBOYS衡月伴雨

    我叫洛宇。不管你曾经如何地位如何我爱了十年的少年我们十年再约
  • 星仆

    星仆

    星占秘典,乃殷周天官星占整理总结上古秘法而成,洋洋十二部,包罗万象,只可惜千百年来,没有一人练成。乱世,江湖!
  • 锦衣卫

    锦衣卫

    如果在明朝的历史中选取关键词,“锦衣卫”是为必选。 这是中国最早的特务机构,从建立之初。其触角就遍及了王朝的每一个角落。他们不是钦差大臣,但却有着比钦差大臣更为恐怖的力量。他们是专属于皇帝的监察机构、侦察机构,以及最为有效的行动队伍。在明朝276年的历史中,锦衣卫成了秘密审查与特别行动的代名词,而它与东西两厂之间的权力斗争更让人触目惊心……