母亲明白她的病不是一个诅咒,而是上帝赐予她并要她战胜的一项考验。她在我身上灌输了对上帝的爱,而这种爱会一直延续。她告诉我,我唱歌跳舞的才能,美丽的日落,以及那留下雪花使孩子们嬉戏的风暴,都是上帝的杰作。尽管排练和旅行占满了我们的日程,母亲仍旧会找时间带我、瑞比和拉托亚去耶和华见证人的聚会场所——王国大厅(译者注: 耶和华见证人是一个于19世纪末开始在美国兴起的基督教非传统教派。他们不去教堂,有自己的聚会场所,叫做“王国大厅”)。
几年后,我们离开加里,在埃德?沙利文的综艺节目上表演。这个周日晚上的直播综艺节目曾经见证了披头士、猫王、“斯莱和斯通一家”乐队在美国的首场演出。表演过后,沙利文先生称赞了我们,并对每个人表示感谢,但我还在想着演出之前他对我说的话。当时我正在后台闲逛,就像百事广告里面的小孩儿,恰好碰上了沙利文先生。见到我他看上去很高兴,和我握手,在放开手之前他有一句特别的话嘱咐我。那是1970年,那一年摇滚乐界一些杰出的人物因为毒品和酗酒失去了生命。演艺界更年长、明智的一代并没准备好接受年轻后代的离去。有些人就曾说过,我让他们想起了弗兰基?林蒙——20世纪50年代的一位优秀的年轻歌手,他也是死于毒品和酗酒。那时沙利文脑海中或许一直盘桓着这件事情,因此他对我说: “不要忘记你的才华来自哪里,那是上帝赐予你的礼物。”
我很感激他的善意,我想告诉他,其实母亲是不会让我忘记这一点的。我没有尝过小儿麻痹症的滋味,对于舞者来说,单单想一想都是可怕的。但是我知道上帝已经用其他的方式考验了我和我的兄弟姐妹——庞大的家庭、狭小的房子、微薄的收入,甚至邻居心怀嫉妒的小孩儿在我们排练时向窗户上扔石子,尖叫着说我们永远不会成功。每当我想起母亲和早先的时光,我就告诉大家有些回报是远远超越金钱及公众认可和奖励的。