我的致命弱点是喜欢读书，所以要将我置于死地，就干脆剥夺我读书的权利。不过，那时候文明给我身上积累的所有坚强与智慧都会调动起来，以捍卫这种权利。原因是，人总要维护自己的生存的。
读书的美妙，是在我十岁那年体验的。我的一个表姐借我一本小册子，其文图并茂，故事是，一个穷人的孩子如何反抗财主。这个孩子的遭遇让我担忧，他的聪明让我佩服，他的斗争让我兴奋。总之，他的命运紧紧抓住了我的心，想像之中，他就是我。我是一口气读完其书的，我从来没有像那样不在放学之后出家疯玩的。现在我仍能记得那个宁静的黄昏，晚霞将夏日的西天烧得无比灿烂，我家院子的围墙上爬满了青藤，槐花的清香和暮色一齐湮没了我的书，我久久站在院子，入迷地读着。
在初中的时候，我因为读书竟遭到嘲弄和斥责。我读的，不过是关于少剑波、小白鸽与杨子荣的小说而已，但学校一个领导却认为这是黄色书籍，并在全校师生会上点名批评我，指我为新生的资产阶级分子。今天想一想这是多么荒唐，资产阶级分子竟如斯易当！那是春日的一个下午，桐树的枝叶将天空笼严了，阴凉之中的我，分明看见周围的同学向我张望，并窃笑或大笑，我感觉羞愧而且仇恨，我暗暗发誓，迟早要清洗对我的侮辱。从那时候起，我便产生了写书的念头。几年之后我才发现读书有罪，是一个时代的错误，一个低劣的灵魂处在一个扭曲的年月，那个老师作为学校领导，只能扮演一个可怜和残忍的角色，于是我就原谅他了。
写书并不是容易的事情，首先自己要成为一个忠诚、正直、勇敢的人，否则，即使你充满了发现，你也不能将它充分表达出来。在严峻的社会面前，你要修饰你的感情，隐藏你的思想，久而久之，你的精神显然是要萎谢和衰败的。我作如是考虑，正确不正确呢？总之，在我所著的几本小册子之中，没有一句是谎言，没有一辞是要取悦或谄媚谁。为此，我感到骄傲，当然也感到惭愧，真正的惭愧，因为它们毕竟是多么小多么小啊！
我荣幸自己为人类工作采取的方式是编书，我由衷地热爱这种劳动。面对我十数亿同胞，我感到工作的分量。编一本好书，就是为干旱的原野洒一层天雨，就是在荒凉的大地种一片草木，就是伸出扶持的手臂，就是呼出应和的声音，就是让野蛮消退，让文明茂荣。
这一生，我以做三件事情为乐，其中之一便是和最高贵的最伟大的灵魂交流，所谓和最高贵的最伟大的灵魂交流，我指的就是读书。各个时代，各个民族的优秀分子，将自己对真理的追求，将最纯洁而博大的爱情，将最公正而善良的智慧，将这些用生命注入书中。读这样的书，即使在最黑暗的时候，心里都有光明，在最沉重的时候，心里都能宽松。而且面对这样的灵魂，我会发现自己的软弱、卑劣、耻辱，于是一种向他们求救并靠拢的向往就能产生和增大。读书容易穷人，容易招祸，容易孤立，尽管如此，我也在所不辞。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》
