登陆注册
6121700000045

第45章 腊月二十八日的人间

我一向有晚睡而贪床的习惯,改正极难。不过这天,我必须早起。三妹在城南一家精神病医院住院,几天之前,我就应该为她办理出院手续,只由于我参与组织一位作家的文集的新闻发布会,难以分身而失约。事情之后,我感到很疲倦,我唯一的愿望是,关门酣眠。然而,想到三妹呆在那个结构怪诞的房子,想到她等着我,想到她的猜疑与焦躁,我仍拖着沉重的腿,专程跑了一趟向她解释。别时,三妹叮咛我:那天你来早一点,来早一点。我告诉她:放心吧,腊月二十八日上午,一定的。如果不是突然插进别的一件事情,那么整整一个上午办理一个出院手续,我将是悠然的,然而为了那件突然而来的事情,我必须在十二点之前赶回西安,这就紧张了。

我挡了一辆出租车,并以我从来没有的方式向司机交涉:往返一趟给他五十元。我知道这是亏司机的,不过他同意了,原因是,他在城里跑麻烦而到城外跑洒脱。这样一趟,我大约能少付三十元。然而计价器的闪烁让我不安,非常明显,它显示的数目,将使司机产生受骗之感,倘若为此他与我争执起来,那么无聊之极,于是我就建议他关掉计价器。然而他不能,关掉计价器,警察就会教训他,而且罚款。也许觉察到我给的钱是不够的,他便以委婉的口气提出,在城南耽误半小时以上,能否增加十元。我立即答应了,因为即使增加,我给他的钱依然低于计价器所显示的数目。不过这样,我心理平衡了一点。我的秉性是:人宰我和我宰人,我都抗拒。现在好了,我有了一种磋商之后的和谐之感。

出租车的奔驰,把行人隔离在它的轨道之外,呈现一种穿梭的状态。时近春节,所有行人都步履匆匆。春节已经成为行人自己给自己划定的一个界限,是一个时间的界限,也是一个心理的界限。谁都有这样的打算,有的事情是不能拖到春节之后的,它的深层意义是,幻想破灭就破灭吧,春节之后将有新的打算。行人往往是这样鼓励自己的,祖先如此,其子孙如此,而且年年如此。这是一个得以让行人生存而发展的思维,它多少有自我安慰的成分。然而在世间,人不自我安慰可以么?

司机是一个好人,是那种既可意会又可言传的好人。我能看见他的后背和侧面,我估计他与我的年龄相差无几,都不大不小了。他的头发柔和而微微鬈曲,他有内敛而稍稍沙哑的声音,这种声音的语感,准确地传达了他心灵的善良和睿智。

“你开出租车多久了?”

“半年。”

“这行业还可以吧?”

“还可以。”

“过去干什么?”

“过去是工程师,只是在我那个单位,心情不愉快。领导根本没有要把单位搞好的想法。领导只是趁体制转换之机,给自己图谋,这使单位亏损很严重,工资时断时续的。我看不见单位有什么前途,就凑钱买了一辆出租车。这是下策,然而心情愉快。我也不想发大财,也不想当大款,只愿靠自己的劳动,生活得舒服一点。”

“我欣赏你的勇气!你终于从那样的单位撤退了,你多半是对的。我的单位么,工资没有问题,而且能保证奖金,这已经很幸运。至于心情,那就需要自己调节了。总之凑合吧!”

“是的是的,大家都是凑合着。”

这种交谈,消化了我与司机的隔膜,而且从都市到乡下的路程,仿佛在轮子下面减缩似的,我感到很快就到了城南。我让司机把出租车停在精神病医院的附近,此时此刻,我才告诉他,到这里来,我是给三妹办理出院手续的。这不是什么羞耻的事情,可它却是让人痛苦的事情。一个人不愿意随便把自己认为痛苦的事情告诉别的一个人,是应该理解的。司机看看冷寂的精神病医院的黑门,眼睛闪出怜悯的目光,那怜悯,一下从眼睛传遍了全身,之后,他的一点头一举手,甚至他的坐势,都带着怜悯。司机没有说话,不过我想,如果他说话,那么他的声音将一定渗透着一种怜悯的情绪。我在默默的感谢之中下了出租车,寒风和湿雾一下包围了我。我看到从渭河到秦岭之间的浩瀚的阴云垂落而下,米粒似的白雪先它直达,用其坚硬的斑点敲打这污黑的地球。

出院手续根本不是我想像得那么顺利:伙食费与医疗费是分头交付的,不过讨厌的是计算伙食费的人在医院一闪,就不见了。我找了很久,才在一个炉子旁边找见他。至于收缴医疗费的人,他的伟大在于他把自己的身体带来了,但他却忘了带来抽屉的钥匙。好在我是预约了要在今天结账的,于是他就回到三华里之外的镇上,取了一次钥匙。时间就这样耽误了,它比我估计的超过了两个小时。从一个窗口我几次窥视司机,我看见他站在泥泞的墙根一带,频频翘望。我十分愧疚,我但愿他不要发火,不要恼怒,我想,如果他提出再加一些钱,那么我会同意的。终于我把三妹从一群目光茫然的患者之中带走了,之后,我给了她一些钱,让她洗澡,剪发,赶快回家。

上了出租车,我什么话也没有说,司机也不好说什么话。然而我能感到,司机和我都有一点压抑,都在想什么问题。当然,到底司机是不是在想问题我并不知道,甚至我不知道自己是不是在想。我只朦胧地感到大地的建筑越来越挤,树木和天空越来越少。我感到我向喧闹而混乱的都市靠近着。

我忽然说:“我的负担太重了,太重了!我害怕哪天自己会垮掉!有的时候,我甚至想逃避而去,然而究竟逃避到什么地方呢?可以逃避到天涯海角,荒山僻壤,问题是我怎么能逃避出自己的心呢!三妹的症状得到了控制,然而这是不是根除?如果复发,那么这将仍是我的事情。庆幸她好了,不过她成家依然要我管。我父亲我母亲都老了,而且我父亲有病,他退休之后领取的钱仅仅够抚养他和我母亲,而且,我有自己的家,有这个家的一摊事情!”

我简直像作了一场独白似的,它使我变得轻松了一点。我唯一的听众是司机,是一个优秀的听众。他完全沉浸在我的情绪之中了,这些,我可以看见,可以感觉。司机忽然说:“我和你的境遇很相似。我哥哥与你三妹是一样的。我哥哥已经有一个八岁的孩子,孩子的费用基本是我给的。由于我经常给他孩子钱,嫂子竟不思上进,这样,我妻子就不愿意了。我哥哥现在到玉门打工去了,那里有一个亲戚开办的企业。没有人让他去,挡不住他,但他去了却让人牵挂。马上就是春节了,大约他不回来了吧!我母亲已经逝世,按我的考虑,父亲就由我赡养,这是摆脱不了的。但父亲却一直想找老伴,遗憾找一个不行,再找一个还不行,那些所谓的老伴多数是谋他钱的。这有什么办法呢?”

确实是这样,谁都希望有一个好的状态,可事情却常常以它固有的规律运作,它甚至要破坏人最平常最善良的愿望,它睁着眼睛把人推进忧患之中。我相信,我和司机的忧患,都是难以向外人道的。我们当然都是各自的外人,不过我们互相吐露了各自的忧患。这使我们得到了安慰,并使伤感带上了一层暖色。

出租车钻进西安南门就停下了,计价器明确地显示着九十六元。我矛盾重重,既想按我和他磋商的数目给他,而又想按实际的数目给他,他则一副由我决定的样子。这使我有一点为难。当然,我很清楚,我耽误的时间,远远超过了我的估计。

我说:“非常抱歉!我感到我亏了你!”

他说:“大家都不容易,能过去就过去了!”

这时候,过来了一个妇女要乘车,我便向他道别。我怅然地站在路边,看他改变方向,驶进一条小巷。我久久地注视着他,直到那团红色完全消失了,才放下我的手。我慢慢迈开步子,融入匆匆的行人之中。

选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》

同类推荐
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 谁不愿做只飞翔的鸟

    谁不愿做只飞翔的鸟

    本书为青少年素质读本·中国小小说50强系列中的一本,该丛书分别为50位当代中国最优秀的小小说作家作品集。本书精选著名作家王培静小小说作品80余篇。其作品语言朴实中带有机智,不温不火中带有力度,精彩、传神。这是一本小小说文集,适合于青少年阅读的励志读物。
  • 总有一份情让满脸泪痕

    总有一份情让满脸泪痕

    本书收录了百余篇世界公认的最感人的故事,其涵盖了亲情、友情、爱情等方面的内容。
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
  • 与火车有关的事

    与火车有关的事

    《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文,精短的散文笼罩着诗意的光芒,同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。
热门推荐
  • 天行白戟

    天行白戟

    一个种族会消亡,神灵使其苟延残喘,以拯救自己……五帝镇守世界五个方向,南池朱帝被某族暗袭成功,盛怒之下掀了万里祖地。该族远遁死忘之地,待神灵重回……沉睡了若干个时代的婴儿,在滔天大火中醒来,东方领主救下他……百族皆徘徊在大陆最强的两大势力之间。一个男孩拖着白戟从东方走到南池,再进入地底,而以后又会去向何方?
  • 武侠世界大轮回

    武侠世界大轮回

    神的选择,人的命运!李维登陆了一款奇怪的游戏,成为神的候选者,但在继承神位之前,必须通过神的考验《天龙》《射雕》《倚天》《笑傲》……在这些神奇的武侠世界里,李维开始了在武侠世界里的攀登,他会逐步变强。策马扬鞭,笑傲江湖,让我们一起来回顾那些昔日的经典吧!注:本书乃是单人单穿,不会有别的穿越者,也不会把上本书的队友带到下本书去。
  • 金刚顶瑜伽修习毗卢遮那三摩地法

    金刚顶瑜伽修习毗卢遮那三摩地法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 667公里的吻

    667公里的吻

    台湾新出道的偶像剧明星绿川在上海一次宣传活动中偶遇上海高档连锁餐饮集团总监助理夏小葵,绿川邀请夏小葵到台湾旅行以感谢她对自己在上海时的款待,两个人在一起时,却发现有记者跟拍,为了保护夏小葵躲开记者,绿川在一条后巷中和几个街头少年发生了冲突,在明知有记者的情况下,为了保护夏小葵,绿川终于还是和其中一个少年打了起来。第二天娱乐版刊登了这条消息之后,绿川的经纪人大怒,绿川那刚刚起飞演艺生涯,很可能就从此终结……家在台湾经营上海菜餐厅的柯明轩,在台湾自家餐厅里遇见了跟随“豪华游”旅行团前来的上海高档连锁餐饮集团创意总监景晴,景晴对柯明轩的菜一一点评让他打开眼界,他发觉自己应该到藏龙卧虎的大上海去见识和学习真正的上海菜……然而事事难料,柯明轩和景晴经营的餐馆却在经营了三个月之后,面临结束营业的命运……曾经希望能够在上海的餐饮界闯出一番天下的柯明轩,也选择了放弃景晴和梦想,回到台湾花莲……尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 校园男女生

    校园男女生

    包含几十个妙趣横生的小故事,故事大多发生在青少年读者熟悉的校园中,娓娓道来,很有情趣。
  • 异界之生物电脑吞噬者

    异界之生物电脑吞噬者

    某猪脚特羡慕那些传说中黑客!特期盼某天拥有强大的网络实力,这实力的来源就有待商榷!嗯,就捡到超现代计算机这类就行了!没想到的是梦想是实现了,可这是个邪恶的脱逃智能生物电脑,于是乎,某人悲剧了。虽然不至于死亡,可等待他的却是另一个世界!略显落后的文明世界!
  • 战神联盟之奇妙穿越

    战神联盟之奇妙穿越

    大家来瞧一瞧,看一看,走过路过不要错过。
  • 《我的小镇》

    《我的小镇》

    讲的是一个身在三次元心在二次元的腐女穿越后,他经历的很多没有节操的事
  • 死活人

    死活人

    世间万物始于六道终于六道,轮回不止,不熄不灭。一个普通人因为某种原因而枉死,却被发现只有二十世轮回。二十世之前呢?他在什么地方?为了还阳,他成为了地府的编外缉鬼卫;为了生存,他遭遇了前所未有的诡异;为了活命,他不停的努力着……阴谋与爱情围绕在他的身边却不是他生命的主旋律;仙佛与鬼魂出现在他的生命中却不过是匆匆的过客;他该怎么办?他不是神王,没有通天道法;他不是人杰,没有王霸之气;他只是一个小人物,就如你我一样。且看一个小人物在各种漩涡中为了求生而努力,只是努力的结果却……
  • 我和我的宠物小精灵

    我和我的宠物小精灵

    宠物小精灵世界,丰缘联盟。真实的世界,永远不可能像动漫中描写的那么美好。你想过普通人的生活?可以!你想拿下彩幽优胜,击败四天王,打倒冠军,然后过普通人的生活?做梦!......不论你是已经达成这个目标,还是正为了这个目标而努力。一切从丰缘联盟起航......