我经常到咸阳去，咸阳的好处是，现代都市所应具的色彩与情调它全有，所缺的典雅的韵味它也有，从它的梨树、匾牌、三轮车和旧书摊，我都能感到这种韵味。它尤其避免了喧闹和拥挤。它疏朗的街上流动着习习的秋风，我走到哪里，秋风就跟到哪里，这使夏天渗在我身上的油汗真的一干二净，我很是清爽，很是舒服。
不过我有一点口渴了。我从提包里取出杯子，想要一杯开水。我不喜欢饮料。出门在外，我总是带着杯子，即使做客，我仍使用自己的杯子。习惯成了自然，便不感觉什么麻烦。我便走进了一家餐馆，我想，开水肯定是有的，如果需要付费，那么我将乐意付费，而且付费是公平的。看见我，餐馆的几个小姐都站了起来，一个苗条的小姐微笑着引导我。然而，知道我是要开水的，她的微笑立即凋谢，仿佛一朵花突然遭遇了狂风和寒潮似的，而且她迎接我的手迅速放下。她和其他小姐都告诉我，这里没有开水，语气果断，场面冷静，不给我任何付费的机会。我当然尴尬，而且，倘若继续申请，那么将增加我的尴尬，于是，我就道歉着退出餐馆。我不相信没有人给我开水，不相信。我随之走进对面一家餐馆，我希望从这里端着开水愉快地走出，而且最好能让拒绝我的小姐看见。透过明净的玻璃，她们是完全可以看见我的，看见我端着开水，她们将感到自责。我追求这样一个结果，斯乃我之秉性。这家餐馆的小姐，仍是一副迎接我的样子，然而听到我仅仅是要一杯开水或者是买一杯开水的，她们都沉默了，唯一个四十左右的男人，坐在椅子上，头也不抬，眼也不睁，只轻轻告诉我，开水在里面。那神情让我冰凉。这家餐馆生意不好，没有吃饭的人，我需要穿过几排桌椅，走到角落的锅炉跟前。倒了开水，我向那男人及小姐致谢。倘若他们接受了，那么我将感到心理平衡，然而，他们显然不屑于我的感谢，我致谢的声音，简直是落在了废墟之上，没有一点反应。他们不接受我的感谢，实际上就是不愿意给我开水，至多是勉强给了我开水。非常明显，这一杯开水使我滑到了抢和讨的边沿，我有一点难受。我仿佛是踩着铁钉和炭火，匆匆离开了餐馆，失败的感觉钻满了我的细胞，我害怕刚才拒绝我的那些小姐隔着透明的玻璃讥笑我，我走出餐馆，便转身到一边去了。我得躲开她们的目光，因为我的窘迫，将鼓舞她们继续拒绝其他人。
八月的一天下午，我在咸阳的街上，慢慢咽下了这一杯开水。几天之后，我把自己的遭遇向爷爷倾诉，爷爷属于古人，已经老得没有一颗牙齿了。他听了我的故事，使劲摇头，反复摇头，他脖子的骨骼像牛车的木轴一样裂响着。
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》
