我不想说，秋天就一定是制造出忧伤诗句的人，不想说，是秋捏着植物的喉咙让它们枯萎的，是过多的诗错怪了秋，而它们偏偏此时自己掐断自己，也误导了事物的情绪。你用一阵缠绕不清的小雨告诉这一切，那就是这种错误的悲伤情绪的承担者。整个一周都很少外出，听见雨滴就听见了一种感觉，是一种感觉而不是声音，像硬的金属挂断琴弦，是带着刺的悦耳。我要怎么说，秋，起先无比轻盈地飘出，让一切生命也跟着轻盈下来，只让树有这样的机会安慰自己：“即使现在我不得不放弃这些叶子，可明年一定还有新的一批等待，只是循环并非终结。”在秋天，它们是看起来最忧伤的物种，可在春天也是最愉快的那一批，极端总给它们打击和惊喜。而我是否有机会对自己这样说，同时努力让语言微笑出来。过了这一次的秋天，你们还是绿色的。或者说，请让后来的雪落出清脆的灵魂，因为有声音的地方，就一定有活力。
一个崭新的，留着新鲜告别声的秋，给出的一切情绪也无疑是新鲜的。初中时，就有学过的诗歌一起否定常规看法：我言秋日胜春朝。能拿出崭新的观点，是美的诗句。所以，它是唯一镶嵌在脑海的一句，而其他的任何诗，背出每一个字都会扯疼树根。令我欣慰的是，往常住在窗前大树上的麻雀是很可能没有搬走的，依旧排列着我都会唱的歌的曲调，这恰恰反映了一种区别于每一种改变的不变性，甚至带有了温馨的目光，在默默的诗意中，再次潜移默化地回答压迫感，这是以前所没有的。那么多树叶在盯着一棵树看，看它什么时候接回自己，那么多颗雨滴在云层看一片区域，一个人的伞，热烈期望被反弹或弹碎的瞬间能听见自己唯一不同于“滴答”的变音。有时，我就是那棵树。诗在喉咙里成为脆黄的一页，仿佛说一个其他的字就能曲折它，破坏以前的完美。而我又是那些未落的雨滴吧……
人群中盛开一朵朵小伞，五彩缤纷的，包围一棵失去头发却保留的记忆的梧桐。却同时站在一个世界等。
至少目前，我还没有能力达到树木的境界，让情绪先枯黄下来，然后乐观地等待新的记忆变绿。这就是秋天首先给予的窒息感，我更希望它划出的是一串省略号，而不是叹号或是问号什么的。“看吧，最该感到幸运的应该是你”，你说。走三年前一样在走的小路，路边的小屋变了几间，可还是它。避免了过渡，也就避免了曲线，而有多少人恐惧这条曲线。你说，手中撕出一串枯的金色，瞬间达到一个情绪缝隙的最大面积，不知道是否该对它笑一笑。“可我不是这些树，同样的树叶也只有一次，”我说，内心却充满羡慕。而也就在将近夏天尾声的时候，我为即将开始的新学期背诵了许多新的诗，这其中就包括《再别康桥》了。徐志摩的诗，我虽然没有做过多的接触，但这首诗的每一个字都跳跃着美，并非戴望舒字里行间语言划出的惊艳（或许我的观点片面了，但至少目前，我读过的除了《雨巷》，其他的诗都浸透在语言的氛围里），而是类似于落叶点小溪的恬淡，而滑出痕迹也是必然的。我无比希望的是，思想上的痕迹也会像真正的涟漪小圈，裂开得迅速而愈合得也很快。从浮藻的水腥味，窗外蝉，牵出尖细的喉咙把我推向所谓康桥（也差点滑倒我），可没有艳影，操场的天桥上也并没有坐着新娘，而是新的孩子们。
秋天就坐在桥的扶手上，只有我看见了。她的微笑是首先划开春，流干一切的绿才得到的干燥金色，如果现在用小刀割伤她，也许有飞出的雪瞬间在手指留下蔷薇也说不定吧。这样的场景，不是康桥旁的告别，到目前为止，我找不到合适的诗来形容它。我甚至这样想，如果下一秒秋也不存在，停止呼吸，在她的窒息里还是会存在我们，会朗诵新的文章怀念死去的她，那篇朱自清的《荷塘月色》就在等着我们。就像一个完美的手语，恰当但不唐突，所以宁愿她是虚假的也要捏造一个“非寂寥”的情景出现，在一个停止的呼吸中，新的开始是那样快乐吧，以至于溢出绿色。
于是我在键盘里敲出许多诗，努力避免了秋可能的寂寥，在诗中杜撰绿发芽的感觉，我永远没有见过的木屋和森林，接近平静却近乎快乐的氛围，都入诗中。从始至终，我都是一棵等叶的树。
