我记得四岁时的一个梦：我坐在一个小木桶里，周围是一潭深绿色的水，木桶悬在半空冷得发颤，被一根绳子吊着，我想我并不重，然而，那木桶却在缓缓地下坠，周围漆黑。若是夜晚，该有些繁星点缀才是，我觉出那黑像是被大块儿的，未被调和均匀的水粉随意涂抹而成的，压过比水潭更为深邃的寂静。我喊爸、喊妈，无人应，然后我哭了，紧接着，便醒了。醒来后发现自己睡在他们的中间，我听到响亮的鼾声有悖于梦境的幽深，便不再怀疑所处之地的真实性，那晚我没再睡，坐起身，看窗外并不存在的星星。我依旧心存疑虑，我不停抚摸床单和枕头，忐忑不安地环顾四周，当我看到窗外的颜色与梦境中的无异，仅存丁点儿的睡意荡然无存。我把枕头哭湿了，醒来后继续小声地抽噎，那样一个梦真是委屈了四岁的孩子，他们的世界，彩色的物件出现的频率该多些才是。
那个梦是个开端，此后，一度我惧怕睡觉，人在梦里是被绳牵着走的，哭笑也罢，双眼一闭，便全然由不得自己。此后，陆续地与梦为伴，我以那个梦为戒，睡前尽力思考乐观的事，人都说：“日有所思，夜有所梦。”我于这句话面前，态度倒是虔诚，我想到从前的猜想并无道理，梦是白昼的续集，不过是会更为大胆些，梦并非脱离了主人的本体去做无拘无束的浪人，它由你的心绪而生，不过是发扬些自己的风格罢，这点上，不容许倒显得过于狭隘。
每晚入睡前的小段时间，被我认为是一种隆重的仪式，休憩是假，冒险才是真，此种冒险不会有专人告诫适合与否，亦不会出现威严的警示牌充当绊脚石。它的过程柔缓温婉，由不得你不去信服，投靠。
所谓一生的概念实在笼统，多数人睡下后，实则是去寻了另一种生命，或是说，为另一种基调，在白昼被世俗腐蚀，抑或是于喧嚣人海中久久沉睡，有时为装睡，只是缺了将自己呈现，发言的勇气罢了。
年岁里做过的梦，有些能够叙述，有些则睁眼消散。那些能被人记忆的梦卷，与四岁的奇遇，棱角大致吻合，其中包括详尽的情节人物和故事，我在梦中扮演的角色，亦频频给予我惊喜，这样的惊喜，我未作细致的区分，所谓惊喜是哭笑兼备。梦不需要下任何定义，解说它的存在美好与否，人们不具备这样的资格诠释梦，曾见过有人在卖《周公解梦》，版本颇多，想到每晚做的梦，实在没有勇气翻阅。那些文字大多中规中矩，所谓解梦，若有无聊的人买来看，想必定有无聊的收获，这收获在于他们弥足珍贵，可用来推测一天的运势，显出有异于“凡夫俗子”的高见来。这样的书步了人生的后尘，想来值得同情，毕竟编撰者亦是在梦中百转千回，涕泪横流过的不俗之人。
我一直敬仰梦，十几年在现实与梦境中轮番打滚，适时，用了儿时玩拼图的法子，将二者的边边角角细心地凑合。有那么几次，梦见自己在班级遭受白眼，妈变成为机器人毫无情感可言，甚至连女儿都不认！开始时，在梦中小声地啜泣，后来，到了半梦半醒的状态，眼睛混沌半睁，眼泪湿掉大块的枕巾，逐渐进了现实，却哭得意犹未尽，变本加厉，仿佛只有在现实中扯开了嗓门哭号，才不至于有愧自己。那样的发泄想来可笑，一觉莫名其妙地空伤心一场，顺道将眼泪匀给了清晨。后来，我像四岁的傍晚，梦醒后入睡困难，是被梦彻底惊吓到，起身揣摩方才的梦，连梦内的思绪都记得一清二楚！接到噩耗后想了些什么，若是真正的发生，是否会于梦中的行为一致……然后检讨自己，入睡前是否想了悲观的事，将那想法延续至了梦中，然我揣测不来，入睡前心绪高涨，梦中悲伤流泪，果真叛离了俗语。想来那梦，竟不敢再称其为梦，那里的情节真实的过火！醒后看到依然康健的亲人，生出莫大的幸福感，与亲人相守，是一种福分，梦实则给予我无价的机遇，品尝世间百态。我在白日逐渐淡漠的情感，在梦中回归真实，梦能为我醒后所记，实在不枉做那样的梦！冥冥中，有什么高深莫测的东西，在教我做人，只是在梦中循循善诱。
此后每逢做了噩梦，就拿妈妈常说的话来自我安慰：“梦都是反的。”当时得到暂且的释然，却委屈了那些好梦，一次数学在梦中考了全班第一。我在床上笑得打滚儿。想起那话颇有遗憾，事后妈慷慨解囊，又赠一句：“好梦却是正的！”大有劫后余生的快感。不管怎样，总有给予自己快乐、希望的理由。
渐渐做梦也成为一种喜事，因梦中可见现实中不可见的种种。
奥地利哲学家兼心理学家西格蒙德·弗洛伊德在其著作《梦的解析》中，将梦与疾病相联系，将梦提升为一种剥离于虚幻的实质境遇。
有人曾将梦记录，记录为册，若干年后再次翻阅，从梦中提取一段岁月的精髓。我曾有过这样的打算，不过实在懒惰，加之平日琐事颇多，便未执笔。
十几年的岁月，可惜了很多梦被白白遗忘，我有刻骨的愧怍。
人其实再幸运不过，一人可过两种人生，生命也便随之延长，华丽了一回。
