如果一定要将孤独具体化，我愿以冬天夜晚的树比拟，这么想是有原因的。
树木的绿色和枝色被半透明的洁白雪被覆盖，就像地面高起的兔子耳朵，向外竖起好奇的听觉。除了这被雪粒紧紧包裹的树木本身，原本依附在树枝上的一切声音也都被缠在一层雪被下。这是冬天为什么比任何季节都沉默的原因，雪与树枝（地面）重新修建了更小的高度的房间对话，声音刚从地面起身就撞到了天花板上。我所能想象到的一切声音，大概都被以这样的方式处理掉了。这些复杂的内部琐屑，仅在内部安排重置，冬天之美从未用雪花摩肩接踵的细节感取胜，不管雪粒与雪粒之间的拉手贴面多么感性，一旦这样的群体庞大到一定的结构，冬天就只剩下集体的荣誉感。平面的风景是这样的，树木作为陆地雪景的一部分，被要求笔直地站立，然后就变成我今天所联想到的兔子耳朵。毫无疑问，它是这集体荣誉感中闪光的简介。
树木作为耳朵，树干是骨骼那一部分，尚有意识的树叶是皮肤，雪花则是白色绒毛。遗憾的是，我很难依赖想象再给这耳朵加上一个脑袋，以及脑袋下的小动物。只因树木多长在平地，与圆圆的哺乳动物的头颅有很大出入。仅仅是这一只只兔子耳朵，让我很长一段时间难有一个对心灵的交代——你的想象力到哪里去了？但冬天就是想象力本身，是一个没有子宫的巨大奇迹。
风凭借以往的散步习惯，从泥土内部出发一路走到树顶——那白色圆顶帽子的最高处。彼此拥有间隙的树都经历了这样的待遇，孤独感由此而来。每个人，都有一个圆顶的白色帽子，远远望去是很温馨的存在，人们喜爱几步一个回头就能目遇柔软的事物安慰，人们沉浸在无法形容的淡淡喜爱中，向冬天的巨大耳朵走去。
即使是一定要强迫一些生命入睡，即使迫不得已要亲手杀死喉咙还有歌声的鸟儿，它的心灵却比谁都不舍不忍。它创造了很多促使人们彼此依偎的机会，自己只剩美丽的孤独。孤独，只有对冬天提及的时候，它的身体才会那么轻盈高贵。
美丽的孤独是冬天轻声哼唱出的，也许吧，被装在黑色的丝绒匣子里，身体下方垫着缎面的紫色绸织物，而它本身就像是一个精致的银器。被做成类似于刀叉的锋利之物，却从不使用身体的特制刺伤任何事物。冬天就是这样奇异的银器，是纯粹的孤独美感。
我想起海子，正如美丽本身与孤独本身，他在一种异常寒冷的境遇下决定偿还心灵永久的归属感。我想到他的小屋，即使“面朝大海”，也无法避免尘世，即使有海风吹洗也免不了要积落尘埃。海子有自己构筑的世界体系，它直观丰富，感性而凛冽，我能够想象，一个人身体长久暴晒在两个世界之间的感觉——活着与死亡似乎都不够彻底。而冬天幸运的总是充满旁观者，人们即使不深入雪地也能指指点点，而主观的唯美意志是不允许有旁观者的，它一旦求不来知己，就会绝望进而深入到美的极致，而语言和意识是最易塑形到此地步的。美丽的孤独通常有两种结局——将气息旁若无人地发挥到更美，直到一种人人都纳入生活的境界，只是依然没有对话者。或者，在起先美丽的境界中逐渐转向孤独，在孤独中越加自怜和美，也进一步地远离世间，最后就像花蕾终究要绽放，每一种美却孤独的意识的存在都要爆炸——死亡。
即使事物免不了一死，然而其中带着无限期望和绝望意境的诗人之死，是最令我悲恸的方式。这些意境的迷恋者，创造者，从来都不允许自己的小世界在大的世界中庸碌存在，浪漫主义的要求往往很极端，但他们当然不会否认全部的外界，也不会伤及无辜者——就像冬天从不为扼杀事物的活力而生，诗歌从来不会伤及意象的本体——现实生活中必然存在的意境，它们轻柔，细碎，敏感而自恋，很像是冬天孤独极致的衍生物，身体会飘在世界之上，然而一旦降落地面，就是迅速的死亡。
美丽的孤独，即使要付出如此巨大的代价，冬天也依旧，迷恋者依旧茕茕孑立，将脚印留在雪地以及雪地丧失的地方。从中我得知，还有比时间自然地推进死亡更令人欣然接受的死亡方式。一旦那种方式达成，他们便美丽也从此不再孤独了，只是为什么要使用这样的方式，那是迫不得已还是为“存在感”造成轰动效应的一部分？
