1979年11月9日，在法国南锡大学的礼堂里，举行了隆重的授奖仪式。中国数学家华罗庚教授，在雄壮的中华人民共和国国歌声中，光荣地接受了“荣誉博士”证书，这是法国授予世界著名数学家的崇高学位。可是，这位荣获国际学术荣誉的数学家的手中，却只攥着一张初中毕业的证书。
罗罗的命运
在江苏省南部，有个县城叫金坛，那是一个山清水秀的鱼米之乡。就在这个城镇的一座石拱桥旁，住着一位小商贩华老强。
1910年11月12日，华老强收购蚕茧、土麻回来，他刚放下箩筐，听得“哇”的一声，婴儿落地了。
“噢，晚年得子，恭贺大喜！”接生婆把滚胖的“老来子”捧到华老强眼前。
华老强咧开大嘴笑了起来，“嘿嘿，昨天夜里就梦见生了个儿子，特地赶回来的。”接着，他操过一个箩筐，把孩子放了进去，上面又反扣上一个箩筐，喃喃自语着：“进箩避邪，同庚百岁。”
孩子就取名叫罗庚。一个驰名中外的数学家，就这样诞生在破旧不堪的箩筐里……
的确，这些破烂的箩筐，并没有给华家带来一点生气和欢乐。父亲常常担着空箩筐，垂头丧气地走进自己的小杂货铺。
那小小的柜台后面，华罗庚正在帮母亲缠纱线呢！
父亲喊着华罗庚的小名：“罗罗，帮着干活哪？”
“罗罗比他姐姐缠得还快呢！”母亲接过话头，又递给华罗庚一大支线，转身冲华老强说，“用这两天缠线的工钱，买了半斗碎米。”
父亲的嘴唇颤动了一下，没作声。
母亲叹了一口长气，“哎，这穷日子，真是清水煮石头，难熬呵！”
父亲板着阴沉沉的脸，拿起一本学算命的黄皮书《子平命理》，摇晃着脑袋一板一眼地哼哼着：“天干、地支，年、月、日、时，八字属相……”突然，父亲威严地喝了一声：“罗罗，全背下来！”
“好！”罗罗接过书把胸脯一挺说：“阿爸，我学会算命，帮家里挣钱。”
华罗庚起小记性好，过目不忘，那大小流年，背得滚瓜烂熟。他还学着给人算八字呢？七算八算，他可看出了破绽，“啊哈，全是骗人的玩意儿，原来同一个时辰的人，有着不同的命运呢！穷人总是薄命的！”
华罗庚生气地把《子平命理》往地上一扔，“屁话！一个人的命运是操在自己手里的。”他一把拉过书包，拿出代数书举在空中，冲着父亲喊了起来：
“学数学，才是真的科学呢，从这里找出路！”
罗呆子破难题
华罗庚扔掉了算命书，钻到数学里去了，他整天低着头趴在柜台上做数学习题。
有一天，父亲的一个朋友来到柜台前面，把铜板往柜台上一扔：“买根香烟。”
华罗庚没有听见，仍旧低头不停地写着。
“买烟，罗罗！”那人拉开了喇叭腔。
父亲从里屋三步并做两步跑了出来，给朋友递上一支烟。他收起铜板，看了儿子一眼，“成天抱着‘天书’，能当饭吃？！”
那人笑笑说：“你们父子俩像十二月门神，一个向东，一个向西呀！”
父亲咬着牙说：“蛇吞象，不自量！”
“罗罗，”那人又笑了笑，劝解地说，“你阿爸一大把年纪了，你还不一门心思帮他做生意，这些‘天书’给你们家攒不来半个铜板。”
华罗庚一声不响，又低头写了起来。
“哼！真是个呆子。”父亲没好气地说。
从此，街头巷尾传开了，“罗罗改名啦，他阿爸都叫他呆子”。
说真的，他的呆劲上来呀，忘了喝水，忘了吃饭，要是碰上个难题呀，小灯里的豆油熬干了，他还不上床睡觉呢！
华罗庚上初二那年，有一天，数学老师讲完课，对同学们说：“我给你们破一道有趣的难题。”
同学们一个个瞪大了眼睛。
数学老师闭起两眼，拖着长腔，脑袋来回晃悠着说道：“今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？”
老师的话音未落，一个带着乡土气息的男同学应声答道：
“老师，是23！”
全班同学刷地把眼光都集中到这个同学身上来了。原来不是旁人，正是那个课外贪玩好动，不爱说话的罗呆子！
老师惊奇地问：“你懂得神机妙算吗？你懂得韩信点兵吗？”
“不懂，我没听说过。”这个朴实的学生给了一个朴实的回答。
于是老师就说开了：“这个问题，是我国古代数学的光荣，到现在，外国教科书上还命名为‘中国剩余定理’，也叫‘孙子定理’。”
“中国剩余定理？”华罗庚出神地望着老师，不知其中的奥秘，虽然他在后来的工作中，经常巧妙地、灵活地、变化多端地运用这个方法。
老师那威严而又疑惑的目光，又落在华罗庚的身上。他不知道剩余定理，不过，即使他知道用这个定理，也不至于这么快就得到答案哪！“华罗庚，你用什么方法运算的？”
华罗庚答道：“一个数，3除余2，7除也余2，那必定是21加2，21加2等于23，不刚好是5除余3吗！”
“嗯！”老师满意地点点头，又转向大家：“你们听懂了没有？”
同学们一个个瞪着大眼，望着老师。
下课铃响了，顿时，叽叽喳喳，一阵轰乱，教室里像开了锅的水。一个年纪大的同学撇了撇嘴说：“哼！呆子也会破难题，瞎猫碰死老鼠！”
可不是嘛，谁能相信小学毕业的时候，仅考了个50分的罗呆子，居然能够解开扬名中外的剩余定理。可是，谁又能知道，这个罗呆子日夜付出了多少辛勤的劳动呢！
弄斧到班门
为了帮助家里挣钱，华罗庚经常跟着父亲出去干点零活。有一次，华罗庚跟随父亲到金坛茧场盘点蚕茧。父亲掌秤，儿子监秤。华罗庚一进茧场，就看见堆成小山似的蚕茧，雪亮雪亮的，眼看蚕蛹就要变成蛾子，钻出茧子来了，怪不得老板敲着长烟袋，在旁边使劲地叫唤：“快点，快点，弄不完不准吃饭。”
他们父子两个和伙计们整整折腾了一天又加大半夜，华罗庚困得脑袋直摇拨浪鼓，靠在神柜边就呼呼地睡着了。
一阵烟雾钻进他的鼻孔，把他给呛醒了。他睁眼一看：哟，香炉里直冒浓烟，旁边还围着一大排人，两手合拢抱在胸口上，嘴里念念有词：“阿弥陀佛，菩萨保佑……”父亲呢？紧锁着双眉，一动不动，像根木桩。
华罗庚一骨碌爬起来，凑到父亲跟前，“阿爸，出什么事了？”
“哎，两厚本账对不上，差上千块钱。”父亲哭丧着脸说。
场里的伙计凑到老板跟前说：“老板呀，鞋里长草慌了脚！要是出了蛾子，就全完蛋啦！”
老板扬了扬手说：“大家先吃饭去，填饱肚子再算！”
伙计们拖着沉重的脚步往外走去。华罗庚立在那里没动弹，父亲扯扯他的衣角：“走呀，罗罗。”
“我来看看账本，你们吃完消夜儿定定心再算。”
小伙计乜斜他一眼，笑道：“别班门弄斧啦！”
华罗庚没有作声，他在心里对自己说！“哼！我偏要在鲁班门前耍一耍大斧。”
华罗庚看大家都走了，他抓过算盘，噼里啪啦地算起账来。
当大家吃完消夜儿进屋的时候，华罗庚高兴地说：“阿爸，账货对口，一文不差。”
父亲拿过账本检查了一遍，破脸笑了。小伙计跑过来，拉起华罗庚的手：“咳，真没想到你是个‘活算盘’。”
华罗庚从小就喜欢解难题，尤其是得伤寒病左腿残废以后，更是把全部精力都用在思考各种各样的数学难题上。他的老师王维克把难解的习题和新出版的数学书，破例地借给他。有一天，他突然发现大学教授苏家驹竟然解错了题，他提笔解析这位知名数学家的论文，不觉心头一笑：“嘿！这回真的要在鲁班门口抡大斧啦！”
1930年，华罗庚的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》，在上海《科学》杂志上发表了。
一个失学在家、卖点针头线脑的小店员，向大名鼎鼎的数学权威挑战了！
当时，在清华大学担任数学系主任的熊庆来教授，看到了华罗庚的这篇文章以后，高兴地说：“这个年轻人真不简单，快请他到清华来！”
“方法就是速度”
1931年夏天，华罗庚到了清华大学，在数学系当助理员。你看他，领文具，收发信件，通知开会，还兼管图书，打字，保管考卷，整天忙得不可开交。可是到了夜间，他也从不安闲，三天两头跑图书馆。
有一天，几个同学围着图书馆的管理员问道：“嗳，华罗庚又借了几本书？”
“五本！”图书管理员伸开巴掌比划着。
“那前两天借的那大厚本《函数论》呢？”
“已经还了。”
同学们瞪着疑惑不解的眼睛：“这个大部头，至少也得看个十天半月的。可他只用几个夜晚就读完了。”
一个同学说：“像他这样看书，不是走马观花，就是浮光掠影。”
另一个同学神秘地说：“听说他长了一对猫眼，黑夜里也能看书。”
“哦，是真的？”
“那今天晚上我们去侦察一下。”
这天夜里，几个同学借着月光，悄悄地来到华罗庚的窗下。只见他翻开书本，看了一阵，关上灯躺下了，把书立在胸脯上，两眼直直地盯着它……
同学们眼看着月亮跨过了树梢，爬过了房顶。这时候，华罗庚才拉开电灯，翻到最后几页看了看，脸上掠过一阵满意的微笑，便把书撂在一边，又拿起另一本书兴致勃勃地读起来。
同学们推开房门，一哄而入，“嗳，华罗庚，你是咋学的？快说，别保守啊！”
原来，华罗庚有着奇特的读书方法，他不光用眼看，而且能在黑暗里用心看。他说：“每看一本书，都要抓住它的中心环节，独立思考，自求答案。要是结论和书上一样，就不必一字一句地去记忆。因为了解了以后记住的东西，比逐字逐句的记忆更加深刻。如果说，知识是距离，那么，方法就是速度。不断改进方法，可以加快速度，缩短距离。”
就这样，华罗庚用他的“直接法”，大口大口地吞食着数学宝库里的知识营养。
他，以惊人的毅力，只用短短的一年半时间，攻下了数学专业的全部课程。
他，以敏捷的才思，一口气写了三篇数学论文，寄到国外，全都被发表了，创造了当时清华园的最高记录。
数学系主任熊庆来教授亲自推荐华罗庚加入大学教师的行列，清华大学理学院院长叶企荪，破格地接纳了这位自学成才的年轻学者。这一年，他刚满24岁。
从此，一个没有大学文凭的助理员，破天荒地得到了大学教师的头衔，并且被送到英国深造去了。
人们称颂他：“华罗庚无师自通，独辟蹊径。”
青年们询问他：“成才的奥秘究竟是什么？”
请读一段华罗庚的自白吧：
“中国古代有句老话：‘班门弄斧，徒贻笑耳’。可是，我的看法却正好相反：弄斧必到班门。因为只有不畏困难，勇于实践的人，才有可能攀登上旁人没有登上过的高峰。”
天才的光荣称号，决不会属于懦弱的懒汉。
牲口棚上的论文
抗日战争爆发以后，1938年，华罗庚告别了留学两年的英国剑桥大学，返回祖国，在西南联大担任数学教授。
坐落在昆明“翠湖”湖畔的这所国立大学，常常被日本重型炸弹的烟尘所污染，华罗庚每次讲完课，总要在野草丛生的校园里，呼吸一点新鲜空气，然后步行二十来里路，回到大塘子的破阁楼里。
有一天，他刚爬上低矮的楼梯，看到华师母的眼里蒙了一层泪水：“怎么，不舒服了？”
“没有。”华师母连忙用衣角揩揩泪痕，背着亮坐下了。
“米又接不上了？”
举止文静的华师母点了点头。
“又到了秦琼卖马的光景啦！”华罗庚的眉宇紧锁起来，两只熠熠闪光的眼睛，环视着这间既是卧室、书房，又兼厨房、厕所的“四合一”的房间，“还有什么可以拿出来卖的？”
“这年月，兵荒马乱的，有的教授都改行到仰光跑买卖去了，你也去找个别的门路吧？”华师母抬头瞧着丈夫的眼睛问：“是不是到哪个中学兼个课？”
华罗庚指着桌上的《堆垒素数论》的文稿说：“我哪里有时间呢。”
“总得想个办法，物价天天往上涨呀！”
华罗庚一边整理着层层叠叠的稿纸一边说：“过去，在金坛学数学的时候，全家人省吃俭用过穷日子；今天，当了教授写论文，还得省吃俭用过紧日子呵！哈哈！”华罗庚仰脖大笑起来。他那保留着稚气的娃娃型脸盘上，洋溢着青春的活力。
他的一席话，说得华师母也舒展开细长的双眉：“那你就快写吧，我自己想办法去。”
“好！”
华罗庚顺手在旧棉絮上摘了点棉花，搓成细条，放在破香烟罐改装的油盏里，点燃灯芯，埋头写了起来。
突然，楼板下面传来“唔——唔——”的尖叫声。
华罗庚顺着声音从楼板缝往下看去，哦，马蹄子踏在猪身上了。他叹了口气，又趴在桌上继续写。
不知又从那里传来“咯吱、咯吱”的声响，他抬眼四下察看，发现小阁楼在晃动，他不由自主地又朝楼板缝向下看去，喝！一条灰色大水牛的脊背，正在破柱子上蹭痒痒呢！他苦笑了一声：“嘿嘿！猪马牛同圈，而我与之同息，怎能不打断思路呢？呜呼！”
夜深了，昆明的郊外，一片寂静，只有那棉纱头上的小火苗，仍旧在欢快地跳动着。
华师母睡醒一觉，看到丈夫还趴在桌上写着，“怎么？你还不睡呀！”
华罗庚调过笔杆使劲敲着桌子：“哎呀呀，你怎么也来打断我的思路呵！”
“看你这火暴性子，也不看看天都快亮了。”
“哦？”华罗庚直起腰来看了看窗外，赶忙赔着笑说，“我马上就睡，马上就睡。”
“咯吱，咯吱。”小阁楼又晃动起来，一股灰土从破旧的房顶上泻下来，落在那堆得小山头似的《堆垒素数论》的文稿上。华师母赶忙过来抖落上面的尘土，瞧着密密麻麻的数学符号说：“还没堆完哪？”
华罗庚伸了个懒腰，感叹地说：
“啊——古今中外的数学著作里，堆垒着科学家多少思维的精华，智慧的峰峦呵！”
“看你，诗兴又来了，快睡吧！”
“噢……”华罗庚强忍着腿骨的酸痛，双手撑着桌子站起来，一步一拖地走到床边。
晶莹的泪水在华师母的眼睛里浮动着，泪珠，一滴一滴落在《堆垒素数论》的文稿上……
报效祖国
华罗庚驾驶着瓦蓝色的小汽车，在美国阿尔巴城的一座优雅别致的小洋房前停下了。他一下车就拄着拐杖急步走进客厅，冲华师母喊了起来：
“中国解放啦！”
“什么？”华师母惊异地站起来。
“我们的祖国解放了，”华罗庚扬了扬手中的报纸，“贫穷落后的黄种人，站起来了！”
“这一天总算盼到了。”
“来美国整整四年啦！”
“昨天还梦见回上海去了呢！”华师母的眼圈红了。
“爸爸，大姐来信啦！”孩子举着信跑了进来。
华罗庚拆开在北京大学物理系学习的中共地下党员、大女儿华顺的来信：“哦，有的华侨已经准备回国罗！”他那炽热的眼睛里闪动着泪花。
“那我们呢？”华师母问道。
“我们？”华罗庚推开客厅的窗户，抬头扫视着矗立在后花园中的高大的苹果树，他那英俊的脸上，酝藏着刚毅、果断的神色。突然间，他霍地调转身来，斩钉截铁地说：“叶落归根，回去，回自己的祖国去！”
“那房子呢？”华师母一边环视着宽敞的客厅和漂亮的家具，一边关切地问道。
“原封不动！”华罗庚胸有成竹地说。
“汽车……”
“先借给别人。”
“衣物呢？”
“只带随身换洗的。”
“被子，总要带几床……”
“不，两袖清风，到香港再买！”华罗庚走到沙发跟前斜躺下来，“千万不能透露风声，要是惊动了联邦调查局的先生们，就难以脱身罗！”
1950年初春的一天，华罗庚夫妇领着三个孩子，来到旧金山海湾。
美国朋友悄悄地登上海湾的码头，来送别相处四年的中国数学家、伊利诺大学的教授——华罗庚先生。
一位身材高大的数学教授走上前来握着华罗庚的手：“密斯脱华，真要走？”
“嗯，回自己的祖国去！”
“你的学识渊博，令人敬佩！如果把这一切抛到贫穷落后的国土上去，难道不觉得遗憾吗？”
华罗庚抬了抬近视眼镜，点头道：“是呀，学术研究固然是崇高的事业！可是，只有把它献给祖国的时候，才具有真正的价值！”
“你已经被聘为终身教授，如果能继续留在美国，一定会有更多的论著。”
“我是一个中国人，我要为祖国尽力，”身量魁梧的中年数学家看了一眼自己的妻子，自豪地说，“是这样，来，是为了回去！”
和华罗庚同龄的华师母，嘴角挂着宁静的笑容，望着丈夫点了点头。
美国朋友摊开两手耸了耸肩：“真是遗憾，遗憾啊！”
四周的空气好像一下子被凝结住了，只有那太平洋的激浪，在不断地拍打着旧金山海湾的礁石，发出“哗，哗”的回响……
华罗庚拾起拐杖，迎着海面的春风，大步踏上邮船，他回首对美国朋友们深情地说：
“再见了，朋友，后会有期。”
餐厅里的海报
1979年夏天，幽静的英国伯明翰大学，突然热闹起来。报告厅前，小卧车川流不息。两鬓斑白的老教授，精神抖擞的青年数学家，像潮水一样涌进大厅。他们是来听华罗庚做“优选法和统筹法”的报告的。
华罗庚先生的名字，早已保留在英国人的记忆里。那是43年前，1936年的夏天，华罗庚曾经来到当时被称为英国的数学摇篮——剑桥大学留学。这位自学起家的东方学者，刚踏进这座驰名全球的高等学府，就向数学的制高点：华林问题、泰利问题、哥德巴赫问题，发起了猛烈的进攻。他，居然在短暂的两年时间里，登上了新的高峰。人们夸奖他，颂扬他：
“数学权威们颇感兴趣的泰利问题，被中国的数学先驱者突破了。”
“数学之王高斯留下的难题，也被这东方数学家华罗庚先生攻克了！”
当时，连扬名世界的数学家哈代也赞不绝口：“太好了，太好了！连我的著作也要修改了。”
一位著名的英国学者读了华罗庚在剑桥写下的十几篇论文，扬起双臂兴奋地说：
“这是剑桥的光荣！”
华罗庚从1938年告别剑桥回国以后，在这将近半个世纪里，他的数学著作，不断再版、发行。所以，人们对华罗庚的名字是记忆犹新的。
这一天，他的报告刚刚结束，人们热情地拥上讲坛。有的上前表示衷心地祝贺；有的举着照相机，要求和他合影；有的递上华罗庚的著作，请他签名留念；还有的数学家送上自己即将出版的预印本，请他提意见；一个从数百里外赶来听报告的华裔数学教授挤上前来，要求最先留下华罗庚的名字，寄给台湾的亲属……
华罗庚谦逊地笑着说：“请行家们多提意见。”
这一天，来听华罗庚报告的，并不都是数学家，还有不少医学家、工程学家、机械学家。他们是看到餐厅门口的海报而来听讲的。
华老的助手高兴得一口气跑到餐厅门口，一眼就看见了那张大海报，上面写着：
“应用数学报告，主讲人华罗庚
题目：为千百万人的数学”
“哎呀，这个题目改得太好了。”他的耳边回响起华老的声音：“我们的知识从人民中来，应该回到人民中去。”他回想起这十多年来，华老带着他们走南闯北，到各处推广优选法和统筹法，足迹遍及大半个中国，二十多个省、市、自治区的一百六十个城市，到了上千个工矿企业做报告，给国家节省了多少的石油、粮食和钢材呀！
当天晚上，助手和华老来到餐厅，他指着海报说：“这题目改得真妙！”
“是呀，我们的数学就是要走出书斋，为千百万人服务，”华老在餐桌旁坐下来，一边喝着咖啡一边说，“我们，好比是一滴水，千百万人民群众才是汪洋大海。当一滴水投进大海的时候，他就会发现要求变了，不再考虑怎样不使自己干枯的问题，而是服从沧海的需要了。但是，你们不要强调了应用，而丢掉了理论。”
助手想起在那“四害”横行的日子里，华老总是半夜三更抓他们起来讨论优选法和统筹法的情景，深深体会到：如果没有坚实的理论基础，是培养不出这鲜艳的应用之花的。
和祖国前进的脉搏一起跳动
1981年初，华罗庚在美国参加完第四届国际数学教育会议以后，应旧金山湾一些知名数学家的邀请，到他们家中做客。
2月5日，当华罗庚来到依山傍海，碧波萦绕的海滨别墅时，七十多岁的美籍华人陈老夫妇早已在门口等候。老教授兴致勃勃地迎上前来：“密司脱华，这次一定要在这里多住几天啊！”
“当然，当然！”华罗庚含笑点头，“离别美国30年，许多老朋友都桃李成行了。”
“这次，请你这位伯克莱大学数学系的前任教授回来讲学，机会难得呵！”
这一天，陈老夫妇俩还请来了许多新老朋友，与华罗庚叙旧联欢，促膝谈心。
一位身材高大的美国朋友，走到华老跟前，他扬起剑眉问道：“还记得我吗？密司脱华。”
“你是……”
“1950年你回国的时候，我们在旧金山湾给你送别，那时候，我曾经为你离开美国而惋惜。”
“哦，记得，记得！”
“可现在你攀上了数学的高峰，这是中国的骄傲！”
是啊！30年来，华罗庚在贫穷落后的中国国土上，洒下了自己的一片心血！
在这30年中，他的巨著《数论导引》，震动了西方数学界，人们称赞它超过了知名数学家哈代和拉伊特的数论导引的名著；
在这30年中，他和万哲先合著的《典型群》，又一次在西半球引起强烈反响；
也是在这风雨多变的30年中，他的统筹法和优选法在国内大力推广，在国外，也引起了广泛的兴趣。他为我国数学理论联系实际开创了一条新路。华盛顿大学的一位教授在赠给华罗庚的著作上留言，称他是“数学的先驱者，作了开创性的工作。”
此时此刻，华罗庚也以同样的热情，注视着这位美国数学界的老教授，他又抬出30年前离别时的老话：“我是一个中国人，要为祖国尽力，来，是为了回去！”
“佩服，佩服，密司脱华，哈哈……”
在座的人也都开怀大笑起来。
夜深了，华罗庚走到凉台上，凝望着辽阔的太平洋海面，海水激起层层浪花，滚滚向前。他心中翻滚的思潮，回到了祖国大地。他用苍劲有力的大手，按在起伏的胸口上，默默地对自己说：这颗滚烫的心，要和祖国前进的脉搏一起跳动！
他提笔疾书：
“中华民族是有志气的，十年浩劫，挫伤不了我们的锐气。中华儿女只有想法克服创伤，紧追上去的义务，而没有畏缩不前，丧失信心的权利。我们无论在什么困难面前，都要敢于在鲁班门前耍大斧。弄斧到班门’，这是我一生的主张。如今，我虽年已古稀，然而——
横刀那顾头颅白，
跃马紧傍青壮人。”
一个人的进步，不光是勤奋，还要有好的方法。
