春暖花开时节，包队长开始满山冈地逛，一个竹林接一个竹林地查看，见哪里冒出个小土包，露出嫩黄嫩黄的笋尖，他就在小土包旁边插上根竹枝或木条，表示这笋有主了。
其实这笋的主人也不是包队长，是整个包宅村的人民，包队长只是听从组织看管竹林而已，自己并不能挖笋吃笋。不仅自己不能吃笋，包队长也决不允许有一条笋跑到谁家的锅台上去。偷笋被包队长捉住可不是小事，轻则罚电影一场，在放电影的现场，偷笋人要向村内外那么多人公开道歉、保证不再犯。重罚罚钱、游行、开批斗大会！偷笋被捉，丢钱不说，还丢脸。包宅村人怕丢钱，更怕丢脸。所以，包队长看管的竹林，不曾丢过笋。
今年，也许是包队长放松了警惕，也许是哪个吃了豹子胆，靠近包有财家的那片竹林竟然少了两根棵笋！
包有财是个老实人，往年有外乡人路过他家附近那片竹林，想顺手带根笋回去解馋，让包有财发现，他能主动站出来捉贼。一次两次不奇怪，三次四次无数次地那么做，就引起人家村干部的重视。于是，村里上报社里，社里上报县里。最终，硬是把个巴掌大的包宅村整得名声响亮亮的，成了十里八乡唯一一个“红心示范村”。
包有财成为“护笋模范”时发的大红花还挂在他家厅堂呢，他家附近的笋怎么会丢失？包队长思来想去不见头绪，又到包有财家附近那片竹林，查看那两个泥坑，好像要从泥坑里挖出盗笋贼来。
这时，包有财的老婆喊她那得了白血病的孩子：丑妞，你不要到竹林来，林竹虫子多。丑妞甜甜地“哎”了一声。包有财老婆又喊：妈妈拔满一畚箕兔子草马上就回家，你乖乖不要乱走妈妈晚上再给你煮好吃的。丑妞又甜甜地“哎”一声。
包队长听得真切，再次为包有财一家念叨起来：医生都说治不好了，你包有财还不信，硬是把值钱的家当整得精光，接下来这日子还怎么过啊？突然一个疑团跳上胸口，堵得包队长发慌：包有财家早已穷得揭不开锅，能煮什么好吃的？莫非……
包队长站到丑妞跟前的时候，她紧张得把右手的四根手指头塞进嘴巴里不肯拿出来。包队长说：丑妞好乖哟，不跟妈妈上山，在家里好好养病就对了。丑妞的紧张似乎有所缓解，她把手拿出来，不好意思地喊了声：阿公。包队长又问丑妞：妈妈回家给你煮什么好吃的？能不能叫阿公也来尝一口？这句话又把丑妞的头说低了，她再次把手指伸进嘴巴里，眼睛盯着地面，一双小脚不停地磨着地，直把地面蹭出个小窟窿，还是不说话。
包队长的牛劲也上来了，心里狠狠地骂着包有财：他娘的包有财，狗屁护笋英雄，准是偷笋偷到自己队上来了！他从口袋摸出一粒糖果，对丑妞说：你是阿公的小乖乖，你告诉阿公你家是不是吃笋啦？见丑妞没回答，他又哄道：你是好孩子，好孩子不撒谎哩。见丑妞的嘴巴还是没动静，包队长就许诺：你对阿公说真话阿公决不告诉人！渐渐地，丑妞敢于抬头贪婪地看着糖果了，只是不敢伸手去接。包队长把糖果塞丑妞手里，说：你不说就不要说嘛，拿糖啊？丑妞没接，他就剥去糖纸把糖塞进她嘴里。
丑妞慢慢地吮着甜甜的糖果，脸上渐渐露出笑容。
包队长抱起丑妞，看着她慢慢地吮着糖果，他使劲地咽了口唾沫。丑妞差不多把糖果吃完的时候，包队长再次问她：这几天家里有没有吃笋？丑妞立即把一根手指头放到吮着糖果的嘴巴前，嘘了一声。她机灵地看了看四周，一只手把包队长的头颅扳低，附在他的耳朵上说：妈妈说我们吃了笋可不能告诉人，你不告诉人我才告诉你的。包队长点点头，然后又摇摇头。丑妞拉着包队长的一只手，只见她把小手指搭在包队长的小指上念道：拉钩上吊，一百年不许变，谁“告诉人”就是乌龟王八蛋。
包队长突然记起什么似的，把丑妞放回到椅子上说：阿公要回家了。
包队长再次出现在丑妞眼前，手里拿着根绳子。丑妞兴高采烈地说：“爸爸让我告诉你，他上你家自首了。阿公，什么叫自首？”
包队长僵在了那里，半晌回不过神来。耳边又响起丑妞的话：爸爸说他可能要出远门，好几天以后才能回来，回家的时候带糖果给我吃……
包队长狠狠地把绳子一扔，抱起丑妞，在她苍白的脸蛋上亲了一口说：“走，阿公家还有糖，咱们吃去。”
