她是一只手，撕了一片淡蓝色的雾霭将绚烂的色彩遮住。她是一只眼睛，澄澈的眼波中倒映着莹白的天空和人情。她是一位女子，贤淑，庄重。她是酉水，就该是这个宁静的样子。
酉水，发源于湖北宣恩县，经酉阳，秀山，保靖，古丈注入沅江。全长四百多公里，在保靖有八十多公里。节日期间，常有老人，小孩，青年男女在酉水南岸漫步，如一条条在黑色网里织来织去的梭子。偶尔有谁点燃了一根烟花，便在夜色中划出一条优美的斑斓的曲线。保靖的年味如这酉水一样，是静的。而酉水北岸峭壁峥嵘，悬崖高耸，一条新修的水泥路似绸缎一般绕过山崖的脚踝，腰际，脖颈。一星两星微黄的灯光如熟透的果子般缀在峭壁上，悬崖上，那里坐落着稀疏的砖房。
这条河如我一般是默默无闻的，如湘西人民一般是平凡的。但她的生命毕竟比我丰厚，长久。她不是个体，而是整体，而个体几乎是没有智慧的。她有作为一条河的姿势，包容生命，养育生命。我生活了十多年，却不曾去思考过一条母亲河对我的意义。如果说每个或伟大或普通的人都有自己的特色，那么每条或知名或无闻的河也有独一无二的不可替代的地方。酉水的特色，就在于她汇聚了湘西少数民族传统文化。
酉水南岸修建了长约八百里的酉水文化长廊，长廊上就有湘西风俗文化的浮雕与解说。集民族及人文，保靖人物，民族工艺及生产、生活习俗，自然风光，民间艺术，婚丧喜庆习俗及风情为一体。民族及人文镌刻有湘西土家族与苗族的介绍，保靖书院等。土家族有四姓，彭，向，王，李。苗族则有五姓，吴，龙，廖，石，麻。其他姓基本上是由外地搬迁过来的。我的本姓是向，只是两岁以后随母亲过到陈家，方改了现在的名姓。保靖书院中最为著名的是雅丽书院，正是我念中学的地方，现已改为保靖第三中学。保靖人物方面介绍了田茂忠，袁吉六等。田茂忠被人称为山歌大王。袁吉六是毛泽东的国文老师。民族工艺及生产、生活习俗有吊脚楼，土家腊肉，舂碓的介绍。湘西闻名遐迩的大概是凤凰苗族吊脚楼了。其实吊脚楼也是土家族的传统建筑，而建吊脚楼主要原因是地势的问题，多半建在临山傍水的地方。土家腊肉是湘西人民必不可少的年物。每临近过年，各家各户杀了年猪，撒上盐放在坛里缸里，几日后就可以上炕了。舂碓一直延用至近几年，但现在随着现代化的发展，基本上已经消音匿迹了。碓由掘地安放的石臼，前端装有铁杵的粗木棒和支架组成，用脚踩动粗木尾，使铁杵反复起落。儿时父母亲在碓里舂辣椒，舂青菜做青菜豆腐时，我们小孩子总欢喜踩动粗木尾，一起一落着实有坐翘翘板的味道。自然风光一块就介绍了酉水河，石山丛桂，天开文运，狮洞樵歌等。石山丛桂顾名思议是从石头里长出来的桂树，在保靖老政府内。民间艺术一块可以看到介绍有山歌，铜铃舞，摆手舞等。山歌是空灵神秘的，由这块神奇迷人的湘西土地衍生的。铜铃舞与摆手舞皆是土家族祭祀性舞蹈。而所有的风俗中最让人感兴趣的应该是婚丧喜庆风情了。有拦门，回门，边边场等。边边场是苗族地区一种男女交往。男女在集市上唱歌跳舞，情投意合者则双双潜入树林，一切妥当便告知父母，结为连理。拦门与回门皆是结婚迎亲习俗。迎亲时，迎亲队伍至女方家，女方门口设有方桌，摆有糖酒，女方礼官堵门盘问，南方执事先生出面应答。两方唇枪舌剑，男方若赢，便可进屋，若输了，则需告饶方可进屋。回门俗称回娘家，婚礼完毕后第三天新婚夫妇带上猪腿，糖酒看望新娘父母，一般不留宿当天即回。我的描写当然有不足之处，湘西少数民族文化博大精深，也是中华民族文化的一部分，它使中华民族文化更充实，丰富。酉水文化长廊的修建，能够让外来朋友对湘西更加了解，拉近人与人之间的距离。也让湘西人民更加热爱自己的传统文化，对之继承与弘扬。这些古老的传统文化，是有生命力的历史，人是有历史的生物，因此不应让其在现代化的脚步中湮灭，而是随着时代的发展而发展的。
酉水流域的景观则主要集中在北岸。而最为壮观的是天开文运与狮洞樵歌。天开文运四个字是1891年的摩崖石刻，位于北岸崖壁间。字乃为颜体，阴文，每字约2.4x1.87米。金黄色的大字浑厚遒劲，其大其高在湘西是首屈一指的。原距河面三十多米，现在几乎是紧贴水面的。天开文运与雅丽书院隔河相对，我念中学时坐在课堂里便望得见这四个大字。这是人留下的痕迹，当年刻字的人如今早已尘埃落定，只是这痕迹依然清晰明了，似乎让我们明白人在自然中是伟大的，可以让自然将我们牢牢记住。然而人在自然中又是微不足道的，站在雅丽书院里观望这四个字，居然只如跳动在眼中的四颗金色的灰尘，仿佛被一支自然的画笔轻轻点了一下。但无论如何，你若乘一只小船（酉水河中船只不多，行船时间也较少，专为参观游玩而下行的船只则更少，保靖人民一般都忙于务实）划到崖壁前去瞻仰，是不得不钦佩，生发对同类的敬畏之情的，毕竟整个自然中只有人赞同与欣赏人的杰作。
狮洞樵歌指酉水北岸悬崖绝壁间的一巨大溶洞，因洞口如狮状，故名狮子洞。狮子洞前建有一庵，名狮子庵，而建庵原因据说是因为这狮子洞会吞食保靖人民的财富。文学大师沈从文曾在此洞学习过经史。同样是在念中学的时候，每当凌晨破晓之时，在宿舍楼里能将清脆古朴的钟声听得清清楚楚。如一曲荡气回肠的山歌，它与山歌的唯一区别就在于山歌是从人的身体里倾吐而出的，钟声则激荡着金属的野性。而两者之所以能紧密融合，是因为它们都召唤着虔诚，对自我的虔诚。前几日我随同朋友到庵中朝拜点了几柱香，当然并不是我信佛信神，而是对自我的虔诚。其实不管是中国的佛教还是西方的基督教，所有的宗教并不是要人去信仰一个由人类的奴性创造出来的一个看不见的至高无上的神，而只是产生对自我的虔敬，神，即是对自我的信仰。我到庵中朝拜主要是想一堵狮子洞的真容，但里面的两位尼姑均对我们说：“洞不让进，进不得。”
“怎么进不得？”
“有男女搬了凳子到洞里做坏事，是大罪过，得罪菩萨，两年前我们跟局长申请，关闭了。”
“一直关到？”
“当然一直关到，莫会骗你们？”
我俯首仰望头顶如篷如盖的崖壁，崖壁上凸出的石柱似要坠下来，滴着水珠，嗒……嗒……倒有几分难以言传的禅意，不禁令人眼明心亮。放眼向前望去，宽阔的酉水河在我们脚下如一块平整的玻璃。我们的祖先，曾经就住在这样的洞中，那么洞能不能算是我们栖居的另一个场所？它无疑是自然秘密的一个部分，如今这口溶洞与我隔绝了，还将与更多的人隔绝，它被人类的一道命令限制了。“孤立的美终要变成丑”，这个世界上，本该是没有丑的，那些心性丑恶的人，不正是将自己与良善的美隔绝起来了而成为丑的么？我心有不甘，久久地停留在残酷的铁门锁着的洞前，一位朋友劝我：“走了吧，人的好奇心太强了。”是呀，只有人才有好奇心，这是人与兽的区别，正如只有人有思想一样。但人能征服自然，战胜天灾，却也要屈服在人之下，出于对道德与法律的尊重，我只得带着惋惜离开了狮子洞。
酉水河呀，你是湘西人民的母亲河，也是大地的一条活跃的血脉。而大地的每一条血脉，都没有贫富之分，就如这个世界上的每个充满诗意的地方，不能以一个贫或富字来衡量，如此，才是真正的生活。
