那个冬天,他的事业几乎遭受到灭顶之灾。由于贷款没能在限定的时间还清,他们不得不搬出了那个豪华且温暖的住宅。
他们在市郊另租了一处简陋的房子,房间里阴冷潮湿,一如他们那时的心情。他对她说,相信我,会好起来的。
她信。
白天的时间里,他在外面玩命地奔波,有时一整天不打一个电话回来,留下她一个人坐在沙发上瑟瑟发抖。她理解他。她知道他所做的一切,都是为了他们的将来。
晚上回到家,大部分时间里,他总是一个人坐在电脑前查看资料,整理信息,打各个客户的电话,然后,沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他。她知道他很累,她知道他需要休息。
不管怎么累,他都要天天洗澡,那是多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴,这让她很是怀念那个曾经温馨的豪宅。想起从前的日子,她有些伤心。
因为她突然发现他不在乎她了。他不再对她嘘寒问暖。这从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前,不管如何,他总是让她先洗。他们一起从外面回来,他会微笑着说,你先洗吧,沾了一身的臭汗,不舒服。然而他自己却顶着一身臭汗候在客厅或者书房,直到她洗完。这样的细节,曾很令她自豪和感动。
可是现在,他却总是要先洗。当然他从来不和自己争,只是当她要走进浴室的时候,他会突然说,我先来吧。然后她便听见浴室里哗哗的水声。她认为生活的历难磨去了他的绅士风度,改变了他们的相敬如宾,更削减了他对她的爱恋。她想,他为什么不能继续让着自己呢?他白天不给她打一个电话,晚上不和她说半句情话,总是急不可耐地去浴室洗澡,这是不是说明,他已经不再爱她了呢?后来有一天,她终于忍不住了,她问他为什么,他愣了半天,才说,在外面跑了一天,沾一身臭汗,不舒服,所以着急冲一下。
她几乎绝望了。她想,他终于不再疼她了。现在她认为自己不仅失去了以前那个豪华的住宅,并且正在失去丈夫的爱情。
那一天,照例,他出去了。她百般无聊,于是打开他的电脑。她惊奇地发现,自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记!她慢慢地读着,读着,然后,便泣不成声。
她看到这样一段:
……今天她问我,为什么总要抢在她前面洗澡,我没有说实话。因为,我怕她为我难过。
……浴室里很冷。但我知道,在一个人淋浴完以后,那里面的温度,便会升高一点点。三度,两度,或者一度。
我想,那样的话,她在洗澡的时候,应该会感觉暖和一些吧?
……在这段艰苦和寒冷的日子里,我想,至少,我还能多送她这一度的温暖。(刊于2005年《读者》)