有一天下午，思嘉从医院回来，感到又疲倦又愤怒，因为大半天都一直站在那里工作着，同时，梅里韦瑟太太又骂了她，因为替一个伤兵裹臂膀时她坐在他的床上了。皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子，还有韦德和百里茜一起站在走廊上等他一同出去拜客，思嘉请求他们原谅不能奉陪了，自己跑上楼上卧室去。
等到最后一阵车轮声消失了，知道他们离开很远了，便轻轻走到媚兰的房里，用钥匙把门反锁好。
这是一间整洁幽雅的小房间。除了几块地毯之外，光亮的地板上一无所有，雪白的墙壁只有一个角落被媚兰陈设得跟个神龛一般。
上面悬挂着一面南部联盟的旗帜，下面是媚兰的父亲在墨西哥战争中带过的那把金柄军刀，查尔斯出去打仗时也带过。还有查尔斯的肩带和手枪带，连同套子里的左轮手枪，也挂在这个地方。在军刀和手枪之间是查尔斯的一张照片，他身穿灰色军装英武地站着，一双大大的棕色眼睛从镜框里闪出来，嘴唇上露着羞涩的微笑。
思嘉对那张照片看也不看一眼，就毫不迟疑地走到里边，从里边的桌上拿起一个四方的木信匣。她从匣子里取出一束用蓝带子扎着的信件，那是艾希礼亲自写给媚兰的。她知道最上面的那封是今天早晨才收到的，思嘉打开它读起来。
思嘉第一次来偷看这些信时，还受到良心的谴责，也害怕被发觉，以致双手抖得连信都打不开来，现在她早已麻木了，连怕人发现的顾虑也不存在了。偶尔她不免想起“母亲如果知道了会怎么说呢？”母亲宁愿让她死也不愿她干出这种犯罪行为。但是这些信的诱惑力实在太强大，使得她把母亲的观念完全排除开去了。现在她已经学会一种本领，善于把那些不愉快的思想排开。她学会了对自己说：“我现在不去想那些麻烦的思想，等到明天再想吧。”但是到明天，那个思想竟不再出现，或者由于耽搁一天的缘故，觉得并不很烦人了。因此，偷看艾希礼信件这件事在她良心上并不觉得太沉重。
对于艾希礼的信媚兰向来大方的，常常要给皮蒂姑妈和思嘉读一部分。但那些没有读的部分，使思嘉心里非常焦灼，逼得她非偷看不可。她一定得弄清楚艾希礼从结婚以后是否真的爱媚兰了。在信里他给她写亲密肉麻的话吗？他表现了一种怎样的感情？到底亲热到怎样的程度？
她仔细地把信笺摊开。
艾希礼细瘦匀净的笔迹跃入她眼前，她阅读起来，“我亲爱的妻”，这个称呼立即使她松了一口气，他到底没有称呼媚兰为“宝贝”或“心肝”。
“我亲爱的妻：你来信说你怕我在向你藏匿真情，问我近来的感想——”“哎哟，我的天！”思嘉深感惭愧的想道。“藏匿真情？媚兰了解他的心思吗？她是不是在疑心他和我——”她把信拉近些，紧张得双手颤个不停，但是读到下一段时又开始放松了。
“亲爱的妻，如果说我向你有何隐藏，那是因为我不想给你增加负担，使你在担心我身体的同时还要担忧我的心境。但是我什么也瞒不住你，因为你知我太深了。请不用害怕，我没有受伤。我有充分的食物可吃，也偶尔有床可睡。对一个士兵来说，不能有别的要求了。但是，媚兰，我心头压着好多沉重的思想，我愿意向你一吐为快。
入夏以来，我晚上总睡不好，往往到同营的弟兄们呼呼酣睡之后，我还眼睁睁仰望星空，心里在想：‘你为什么在这里，艾希礼·威尔克斯？你为何而战呢？’当然不是为了名誉和光荣。战争是龌龊的事业，而我不喜欢龌龊。我不是个军人，也没有从炮膛口里寻找名誉的志愿。不过，现在我已参加战争了——我天生是个不能改变的乡下书呆子！因为，喇叭激不起我的热血，战鼓也催不动我的脚步，我已经明明白白看出我们是被出卖了，被我们南方人所出卖了——我们相信我们一个人可以打败10个北方佬，相信棉花大王可以统治世界呢！我们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了，他们有一套言词和口号、偏见和仇恨，用什么‘棉花大王’、‘奴隶制’、‘州权’、‘天杀的北方佬’把我们出卖了。
因此，每当我躺在毯子上仰望天空不禁问自己‘究竟为何而战’时，我就想到州权、棉花、黑人在和我们从小被教着怀恨的北方佬，可是我认定没有一样是我来参加战争的真正原因。另一方面，我却记起‘十二橡树’村的一切了，我还看见母亲在那里做针线活，跟我童年时代一样，我听见黑人傍晚时疲倦地一路歌唱着从田里回来，还听见吊桶汲水时吱咯吱咯的响声。从大路到河边，越过棉花田，前面是辽阔的远景，薄暮时夜雾从低洼处升起，周围显得苍蔼迷蒙。所有这一切，才是我既不爱死亡和痛苦，也不爱光荣，更不对任何人怀有仇恨和偏见的理由。大概这就是所谓爱国之心，就是对家园和乡土的爱。但是，媚兰，意义还更深一点。因为，媚兰，我所列举的东西仅仅是我拿生命来拼的那个东西的象征，即我所热爱的生活的象征，因为我是在为旧的时代，旧的生活方式，不管命运的结局怎样，我担心这种生活方式已经无可挽回了，因为，无论胜败，我们同样是要失去的。
如果我们打赢这场战争，实现我们的棉花王国，我们仍是失败的，因为我们会变成另外一个国度，原来的宁静的生活便不能保存了。世界会来到我们的门口喧嚷着要买棉花，我们也可以规定自己的价格。因而，恐怕我们会变得跟北方佬一个样子，像他们那样专想弄钱，贪得无厌，唯利是图。如果我们败呢，啊，媚兰，如果我们败呢？
我并不是怕危险，怕被俘，怕受伤，甚至死亡，如果死一定要来临。我怕的是一旦战争完结了，我们就永远回不到旧时代去了。而我是属于旧时代的，我不属于现在这个疯狂的杀人的时代，我唯恐即使我尽力去适应未来的世界也会与它相违背，亲爱的，因为你和我属于同一个血统。我不晓得未来会给我们带来什么，但肯定不是像过去那样美丽和令人满意的。
躺在那些酣睡的弟兄们附近，我猜疑那双胞胎，乃至亚历克斯，凯德，是否也怀抱着这样的想法呢？我想他们总认为是在为主义而战，而这从第一声枪响时便失去了，因为我们的主义本质上就是我们的生活方式，现在它消逝了。不过我想他们不会有这些想法，那就是他们的万幸。
在我向你求婚时，我不曾为我们着想到这层，当时我认为‘十二橡树’村会像以前那样平和、舒适而平淡地过下去。媚兰，你我都喜好平静，因此我看见我们面前是无穷的太平岁月，让我们慢慢地读书、听音乐和做梦。谁知会像今天这样，做梦也没有想到啊！没有想到我们竟会亲眼看到旧的生活方式的毁灭，这种血腥的屠杀和仇恨！媚兰，没什么东西值得我们这样做的呢——州权、奴隶、棉花，都不是！没有任何东西值得我们去遭遇今天所遭遇或将来所要遭遇的灾难，因为如果北方佬干掉了我们，前景不甚乐观。而且，亲爱的，他们还很可能把我们打垮呢！
我不应该给你写这些话，我甚至不应该有这样的思想。可是你问我心里话，心里怀着失败的恐惧。你还记得宣布我们订婚那天的宴会吗？那天有个名叫巴特勒、口音像来自查尔斯顿的人，由于他评论南方愚昧，差点引起了一场争斗。你是否还记得，因为他说我们没有铁厂和工厂、棉纺厂和船员、兵工厂和机器制造厂，那对双胞胎兄弟就要拿枪杀他？你是否还记得，他说过北方佬能够把我们紧紧封锁起来，让我们的棉花运不出去？他是对的，我们是用革命时代的毛瑟枪对付北方佬的新的来福枪，不久之后，很快我们被封锁的连药品也要弄不进来了。本来我们应当注意像巴特勒这样的冷嘲派，他们确实有所知，而不像政治家那样只有朦胧的感觉而已。实际上他是说南方除了棉花和傲慢之外，并没有什么可以与人家作战。现在棉花已没有实际价值，那么剩下的只有傲慢了。不过，我把这种傲慢称为无比的勇气。
如果——”
思嘉读得厌倦了，便小心地把信折起来，装进封套。而且，信中用的那种语调，是一味的失败主义，也叫她非常扫兴。她不是要从媚兰的这些信件中研究艾希礼的难以理解而枯燥无味的思想，像这样的话，他以前坐在塔拉农场的走廊上时，已经对她讲得太多了。可现在他又怎么想的呢？
她所要知道的是，艾希礼有没有给妻子写那种感情热烈的信。看来至今还没写过。她读了读所有信匣里的信，发现其中每一封都像兄长写给妹妹的。信写得很亲切，幽默而婉转，却绝非情书。思嘉自己收到无数的情书，只要稍微一过目是决不会看不出衷情的热烈调子，可这些信中没有那样的调子。像每回偷看之后那样，她沾沾自喜，因为她确信艾希礼还是爱着她的，她还要暗暗讥笑，怎么媚兰竟看不出艾希礼不过把她当做一个朋友看待呢？虽然媚兰没有从丈夫的信中发现什么缺陷，不过她从未收到过别人的情书，因此没有什么好拿来跟艾希礼的信相比较的。
“他怎么会写出这样疯癫的信来？”思嘉想，“要是我的丈夫给我写这种婆婆妈妈的信，看我怎样教训他！怎么，就是查理写的信也比这强些？”她把那些信封口盖了回去，看看上面的日期，默记了一下内容，并没有什么关于军营和冲锋的描写。米德家和麦克卢尔家常要给他们的全部邻居得意洋洋地朗读那些信，而思嘉只好暗自感到羞愧，因为媚兰没有从艾希礼那里收到过这样的信，可以拿到缝纫会上去朗读。
好像艾希礼给媚兰写信时对战争故意装作看不见，并且在他们两人周围设起一重没有时间观念的迷阵，把自从萨姆特要塞事件以来所发生的一切都全部遮掉，好像他竟要把目前的战争看作没有这回事一般。他写到他跟媚兰曾经读过的书和唱过的曲，他们认识的老朋友和他在旅游中去过的地方。所有的信里都贯彻着一种想回到“十二橡树”村来的渴望，长篇累牍地写狩猎、写寒秋、写星光下在幽静树林里骑马漫游，写大野宴和捕鱼会，写悠闲的月夜和那幢古老住宅的静趣。
她又想起刚刚读过的那封信中的话：“我不曾想到现在这种日子，做梦也没有想到啊！”它们好像是一个痛苦的灵魂不得不去正视它所不以正视的那件东西的呼声。这使她大惑不解，因为连受伤甚至死亡都不害怕，还害怕什么呢？她脑子只能挣扎在这种复杂的思想中。
“战争把他搅乱了——他不喜欢那些搅乱他的事情……比如我……他爱我，可是不敢跟我结婚，因为怕我破坏他的思想和生活。不，他不见得就是害怕，艾希礼并不是懦夫。他受到快报的表扬，斯隆上校在那封给媚兰的信中提及他领头冲锋多么英勇，他一旦下了决心，那比谁都勇敢或坚决。不过——他这人活在想像中而不是在外面的世界里，他深恨出来面对现实，并且——唔，我不懂！要是我以前就理解了一点道理，他早已跟我结婚了！”她把那束信贴在胸口上站了一会儿，心里痴想着艾希礼。自从她第一次对他钟情的时候起，她对他的感情始终如一。
当时她才14岁，站在塔拉农场走廊上，看见马上的艾希礼微笑着缓缓走来，他的头发在早晨的阳光里照出银色，她一见钟情，一时说不出话来了。她的爱情那时是一个少女对一位陌生的男人拥有仰慕，这个男人的许多品质都是她自己不具备却又万分敬佩的。他是一个少女梦想中的完美无缺的骑士，而她的梦没有太多要求，只要他承认他爱她，所希望的只不过是一个吻罢了。
读完那些信，她深信哪怕他已经跟媚兰结婚，但心中仍有思嘉的，只要肯定了这一点，她就知足了。她仍然天真未凿，要是查理曾经用他那笨拙劲和羞怯的亲昵举动轻轻触发了她内心的情欲，那么她对艾希礼的梦想就多于一个吻了。可是她和查理独处的那几个月光之夜并不曾触发过她的情窦，也没有使她臻于成熟，以至于没启发所谓情欲、温存、肉体与灵魂上的真正接触的观念，以至于才保持着这种天真纯朴的状态。
对思嘉来说，情欲不过是对那种不可理解的男性狂热，女性是没份儿的，它将必然导致十分痛苦的分娩程序。她觉得，结婚就是丝毫不足为奇了。她举行婚礼之前，母亲曾暗示她，女人对于结婚是应用一种尊严和防卫去对付的，后来她当了寡妇，别的已婚妇女窃窃议论更加证实了这一点，思嘉乐意把情欲和结婚结束了。
思嘉虽结束了结婚，但与恋爱则并非如此，因为她对艾希礼的爱是另外一件事，跟情欲或婚姻无关，是一种神圣而美丽到莫可名状的，一种在长期被压迫沉默，以回忆希望来维持着的暗地增长的激情。
她宽恕着用带子把那一大束信仔细捆好，再次（第一千次）暗想到底艾希礼身上有什么东西她无法发现。她想对此思考出一个满意的结论来，但是依然无法发现。她把那捆信放回原处，并且盖好盖子，然后她皱起眉头，因为她记起那信，最后提到了巴特勒船长。什么使艾希礼对那个流氓一年前说过的话那么在意？巴特勒船长确是个流氓，只有一个流氓才能说出那些有关南部联盟的话来。
她向对面的镜子走去，在那里沾沾自喜地理了理头发。她又提起精神来了，就像每次注意到自己白皙的皮肤和绿眼睛似的，笑出两个酒窝来。然后她想起艾希礼一直那么倾心于她的酒窝，便把巴特勒船长从心中排除了。至于私爱别人的丈夫，偷看那个女人的信件，这些都不能打动她的良心，因而也就不会妨碍心中充满快乐和再次确信艾希礼对她的爱了。
她打开门，带着轻松的心走下阴暗的螺旋形楼梯，半路上便唱起《到这场残酷战争结束时》来了。
