居家之事,无非柴米油盐酱醋茶,这些东西,决然不能够家家都自己生产,必须到小商小贩那里寻购。足见,没有小商人的存在,我们的生活将暗无天日,不知怎样度过每一个时辰。要展演小商人的故事,殊为不易。人海茫茫,商海茫茫,小商人群落尤其庞大,要解剖这个人群的智慧、机巧、爱恨情愁,必得寻找一个点,寻找一个小商人的影子,好解剖麻雀。进而从这个影子生发、延展,自然不难看到末流人的全貌。
百家姓里翻检,只这个杨姓让人非常感兴趣。北宋功臣杨业一家的故事,感天动地,教育了一代又一代草民,使得我们的民风淳朴。经过这样考量,于是撇开许多纷纷扰扰,直接选定仁县云村的杨家,又从杨家引出无数末流人的故事。万事皆有头绪,单说这个杨家怎样?
女主内的传统一时难以灭失,话题从仁县云村杨家的妈妈说起。这位妈妈至今仍算是个穷人。与她一起分队的邻居,别个早已有了自己的房子,新的家具,好的麻将,她却依旧破屋,老家具,不敢去垒长城,而是成了拜神祈福的专家,也算是仁县云村的名人了。且看这位妈妈的处所:
属于周代卫国,至今仍有残垣。民风古朴,人性善良。县城虽为历代州县治所,街道不乏当今时尚打扮。高楼后自有古宅,古宅内偏多新人。
仁县县城处于华北平原,四四方方,东西、南北的距离都只有10华里模样。杨家妈妈的云村,处于县城北关。北关正中间有个数百年的老井,供应着整个云村的吃水。老井旁边就是杨家。说这杨家宅院:
街门雕花透出古韵,满院青砖迎你进出。泡桐和香椿掩映,石榴与大枣作伴。一进院四围房屋,二进院房屋四围。再后面旧作后花园,现为空地一片;正当院供着老槐爷,只算宅神一尊。
这位妈妈就住在这四合院子二进之后,新搭建的五间平房。前面两进院子都是本门堂叔伯兄弟,一律瓦房。
这位妈妈叫王之禾,快60岁了吧,曾在队里年年模范呢。这王之禾:
生性爽快宛如男子,心地善良正是母亲。常年劳作脊背低探,幼时苦难身材中等。面如瓜圆,眼犹灯明。花白抵双鬓,红润恋一唇。胸丰颤颤养育儿女妙家当,臀阔挺挺踢跳田间好把式。行路如风,说话似抢。
王之禾的子女有十一个,七个男孩子,按照“威、望、尊、严、传、异、域”七个字取名字,四个女孩子按照“四、海、升、平”四个字取名字。
王之禾的丈夫是个窑匠,比王之禾大两岁,叫杨可清,个子中等,瘦,总忘了剪胡子。喜抽旱烟,窑主发的盒装纸烟,总被儿子们偷光。但见杨可清:
曾是尉迟打铁匠,见今火神烧窑人。喜时候瘦脸堆满沟壑,怒起来大眼吓走阎王。虽是中等身材,却能舞动大叉;莫说大眼吓人,偏偏怒气少见。长条脸,稀疏发。杨家只此仗义者,云村有名望归人。
王之禾与杨可清这么一大家儿,六个大的儿子都是老实人,初中不毕业就各自混事,各自混老婆。好在住于城里,讨个乡下老婆有优势。四个女儿,除了老小还在上高中,其余的好歹初中毕业了,文化水平算是比哥哥们强点儿。老两口说是让各自混事,十指连心啊!哪一个谈婚论嫁不花他们的钱呢,因而老两口至今穷。更让人奇怪的是,这么一个大家庭居然没有背景,亲戚里没有一个当官的有钱的,一色勉强能生活的主儿。按说姐妹兄弟这么多总该有一门儿得力的亲戚,不,偏不,似乎祖宗坟上没有那一颗嵩草。
更糟的是,这么一大家庭,男女已有30多口子了,除了杨可清要么打铁要么给人烧窑。其余的都不会做生意的。亏的住在城郊,每口人有6分地,不然的话,绝对沦为乞丐。
还不错,七男四女之中,老九读到了大学。单说老九杨域平,上面两个姐姐,下面两个妹妹,这个小伙子:
身材略高,大抵一米七0;年岁尚轻,只是二十一二。生得一副好面孔,就如传说杨宗保;长着两只大眼睛,又似人言张翼德。瓜圆脸比同母亲,藕白臂恰如水嫩。为文时下笔千言,演武时入场半影。平日慢条斯理,恼怒平地风雷。
这杨域平高中毕业考上了省商校,王之禾打趣说:“你排行九,真就成了臭老九。你考的又是商校,将来从商,是末流啊!”兴许王之禾为儿子断定得对吧。但王之禾没多少文化,怎么能够知道“末流”这些词儿呢?
原来杨域平考上商业大学那年是1986年,当时在全村是破天荒的,此前没有谁考上大学,全村人致贺啊,热闹了好一阵子。这一热闹,人们似乎冷落了本村一个大有名望的老文人,这老先儿听说杨域平考的是商业大学,终于找到了由头,于是骂杨域平为“末流”。这话传到王之禾耳朵里,一向对老文人敬若神明的王之禾凉了半截,并不为家里出了个举人而高兴。
杨可清毕竟不迷信那些,心想:你这老先儿,仗着自己资格老,就想永远遮住这朗朗乾坤?难道我杨家就不该出个文人?何况杨可清是打过铁的,现今又烧窑,江湖之间,人与人之间的微秒,看得透了。管他三七二十一,偏要为儿子壮一壮威风。于是杨可清提起精神,借了钱,大演了两夜电影,遍请所有老亲和要好的街邻,弄出更大的声势,至今被街坊邻居引为美谈。
杨域平1988年毕业,分配工作没有门子,没有票子,于是没沾上吃财政的边儿,屈就了仁县五交化公司的营业员。因会写几篇好文章,才勉强被人利用,当起了文书,后来担任了公司办公室主任。
一来二去,杨域平在公司出的一些谋划渐渐被经理采用,公司大把赚进,惹得母亲批了杨域平一通。
“杨域平,****的娃儿”,王之禾是西关省人氏,老一套骂人把戏,“****的娃,你有本事让公家狠赚,就没想过让哥哥们致富?”杨域平只记得这几句,其余数落就无须牢记了。
杨域平听了母亲的话,下班没事,就不去喝酒,步行走几条街,打量市面上的事情。这天,他的主意来了。家中小妹号称鬼能精,杨域平找她商量。
“平平,咱家数你鬼,交给你个任务”。
“哥,啥事不是听你的,请分付!”小丫头长得好,说话似乎也不难听,挺悦耳的声腔。这小妞妞杨平平:
高挑挑好个玉女子,粉嫩嫩倾城俏佳人。瓜子脸,樱桃嘴。眉如弯月清朗朗,鼻似明珠水粼粼。胸前微鼓育儿袋,耳边略垂诱人坠。文武兼备,品貌双著。
“咱三哥啊,在咱这一辈里还算精能点儿,妈在家事上总听他的,我想了个致富门路儿,你去叫他来”。
“杨尊平啊,找他?还不如你自己去,他总训我:‘小妹啊,多听域平的话吧,永远不会吃亏’。”平平又提起这一档子,这倒是事实。
杨域平在为人谋划之前,总是夜里坐下来,对策谋之事画定数种方案。这不,他又经仔细考虑了一夜,想来想去,觉得要从根儿上治穷,必须老太君亲自带头去干。于是没有找三哥尊平。
由于家里房子太紧张,小姐姐和两个妹妹都没嫁人,杨域平常不在家住。这天中午,杨域平别出心裁,提回家四碗凉皮,让他妈改改口味,打个牙祭。谁知竟没能如了王之禾的心意:“你提这凉皮儿,还没我做的好呢!”杨域平大吃一惊,但心里却暗喜。
晚上杨域平专门从街上买了兔肉、白酒回家。
“这是干啥,又学你三哥啊!”王之禾却不满意,老三嗜酒,总被她批评。
“专门孝敬你的,妈。”
王之禾毕竟挡不住酒肉的诱惑,笑了笑,娘儿俩吃喝起来。
“域平”,吃了兔肉、酒过三巡,王之禾开口了,“我听平平说,你有个致富门路,是不是专门说这事儿的。”
“妈,不是说这个的。今晚主要是让你见一个人!”杨域平按设定好的,很甜密的样子。
“又有新对象了?那原姜咋办?那闺女挺好的!上个月还从无市来了。”这里王之禾提到的原姜,是儿子杨域平的早期恋人,到后面自有分晓。
“不是对象,也不能保证今后不是。等会儿你见了再说。”
这时,老小杨平平风风火火地回来了,又一个晚自习结束,让杨域平一惊,还以为设计叫来的那位到了呢。王之禾也是一惊,一看是小丫头:“平平,你走路咋总这样,不能文静点儿,”她瞪了平平一眼。平平过来拿了兔腿,做了个鬼脸,出去了。
“早点睡觉,练那门子武,一个女娃。”王之禾总是怕女儿睡不好。
杨域平事先通知的公孙丽兰终于敲门了,还带了一个妇女,是她嫂子郑怀娥。公孙丽兰是杨可清、王之禾老两口的干女儿,见面时叫爸叫妈就如亲生的。她突然来到,王之禾自然很高兴,急忙让坐,倒水。这个公孙丽兰:
中等身材十分匀称,普通面目白净占先。长圆脸镶嵌两颗黑枣,大阔口珍藏一口白牙。微见胸挺,不说其他。
王之禾是直性人,从来说话不拐弯,这一点,作为省商校与杨域平同学兼干妹妹的公孙是了解的。因此王之禾照直问起公孙丽兰。“你们家那一阵也挺难的,现今打扮得这么好,是什么门子让你富的?”
“也没啥好路子,是嫂子做凉皮生意的结果。”公孙丽兰把嫂子推向前台,让嫂子郑怀娥讲起来。郑怀娥——公孙的嫂子大谈了一通凉皮生意。看郑怀娥:
普通农家妇女,一身朴素衣服,紫红的肌肤透着健康,瘦削的脸庞全无病态。眯眼说话,笑脸迎人。双胸饱满,略有风韵。
这公孙丽兰和郑怀娥在后文都有典故好说。
郑怀娥从86年开始的不好意思出摊,怕没面子,谈到近三年的收入,再说到用赚来的钱盖了新房,贴补全家开支,听得王之禾飘飘然起来,连干了三杯儿白酒。
王之禾终于打住了郑怀娥的话,“域平,妈知道你的门路就是这个了,唉!就是放不下老脸啊!儿孙满堂,还出了个干部儿子,大学生”,其实杨域平是高中考上的那种中专,“去干那生意,真是不好意思啊。”
“妈,看你自己做的凉皮多好啊,我们都偿过,我嫂子其实想趁机来取经呢?”公孙丽兰真诚地说。
这时在院子里踢腿的小平平早听了好一阵子,嚷嚷道:“妈,啥面子啊,面子不如票子,等咱富了,有新房了,谁还不服呢?”
杨域平更是趁热打铁,“妈,我这从前到后的安排,原本不必要,只要我去动员尊平,三嫂一准干起来。我想的不是那一点儿,而是想请老太君亲自来干,然后所有的同志们就不会有面子的碍了,用不着我出主意,都会各自找准自己的路子,大干起来,信不?!郑嫂的事咱要好好研究研究!”
平平当即啪地向老九立了个整,敬了个军礼,又挑了拇指,“妈,老九如此用心良苦,干吧,我升平姐和海平姐是你的好帮手啊。”
“海平才给人说好,上棉麻厂,不能拉上她。”王之禾半嗔着说。
杨域平终于松了一口气,看来母亲就这么算是同意了,虽然以八姐来当话说。
凡做生意,当然要先选定一个好的项目。为什么王之禾同意儿子的建议,要上凉皮生意呢?这个凉皮是小麦主产区刚刚时兴起来的小吃,尤其是仁县人,这些年土地承包到户,小麦打得多了,变着法儿在家里摆活吃食,包括烧饼、油条、胡辣汤、饺子、卤面、烩面、拉面、凉皮、蒸馍、饸饹面等等,除了有人开蒸馍铺,专门卖馒头,其余众多的面食,大家都只是在家里自己做了吃,几乎没人想起来专门摆摊来卖。这凉皮又是新近不知道谁发明的,能够做得很好的人还不多。因此王之禾自信能行。
说起王之禾的凉皮,必须要有这两样东西:铁皮旋子、上好的面粉。铁皮旋子是找白铁铺子定制的,白铁匠人按照主顾的要求,在一张很大的白铁皮上面,用专门剪铁的王麻子剪刀,剪下来一个圆形,大约能放进主顾家里的锅里那么大,然后,再剪下一寸五左右宽的长铁片,围紧大圆片,将二者加工在一体,像簸箕形状,缝隙被加工得没了踪影。上好的面粉,是指用仁县当地的小麦,磨成70面。一般家用蒸馒头的面粉都是85面,即100斤小麦磨出85斤面粉,15斤麸皮,这70面的纯度可想而知了。
做凉皮,要把这70面先行和好,和成一把抓起来成长条的样子,不能比这硬了,也不能比这软了。和好面还要行面。行面就是把和好的面放在一边,等上5-6个小时,不能让面酸了,这时候,要把行好的面放在清水里面洗,直到把面洗得只剩下一砣小小的面筋,再也洗不出面浆为止。然后把面浆装在大盆里备用。
接下来,就是烧火,把一满锅水烧开,铁皮旋子抹一层食用油,把面浆舀进旋子一两勺,一晃荡,让面浆贴满旋子,把旋子放入滚开的锅里。片刻功夫,面浆凝固成了一张皮,然后把旋子取出锅,揭下这皮,就是凉皮了,把它们放在准备好的另外一个空旋子里,一张张叠起多高。晾凉之后,拿一张切成条状,将黄瓜丝或者过开水的豆芽拌入,或者将蒸熟的面筋切成小丁拌入,加上蒜汁、芝麻酱、醋、盐水、香油等等,调好了即可入口了。
王之禾加工的凉皮,入口尤其爽滑、有筋骨,特殊的香,十分爽口,是很好的快餐。
说干就干,很快,仅两天的工夫,就准备好了出摊用的平板车子,旋子、面粉、碗、筷等等。最后是选址,娘儿几个经过商量,凉皮摊就摆在老九公司的大门左边,对面是汽车站,非常热闹,人气旺生意就旺。全部就绪,单看效果如何了?