登陆注册
6085300000032

第32章 31、与佩弦

每回写信去,总问几时来上海,觉得有许多的话要向你细谈。你来了,一遇于菜馆,再见于郑家,三是你来我家,四呢,便是送你到车站了。什么也没有谈,更说不到“细”,有如不相识的朋友,至多也只是“颠头朋友”那样子,偶然碰见,说些今天到来明天动身的话以外,就只余默默地了。也颇自为提示,正是满足愿望的机会,不要轻易放过。这自然要赶快开个谈论的端,然后蔓延不断地讲下去才对。然而什么是端呢?我起始觉得我所怀的愿望是空空的,有如灯笼壳子,我起始懊悔平时没有查问自已,究竟要向你细谈些什么。端既没有,短短的时光又如影子那样移去无痕,于是若有所失地,又“天各一方”了!

过几天后追想,我所以怀此愿望,以及未得满足而感失望,乃因前此晤谈曾经得到愉悦之故,所谓愿望,实在并不是有这样那样的话非谈不可,只是希冀再能够得到从前那样的愉悦。晤谈的愉悦从那里发生的呢?不在所谈的材料深微或伟大,不在究极到底而得到结论(这些固然也会发生愉悦,但不是我意所存),乃在抒发的随意,如闲云之自在,印证的密合,如呼吸之相通。

如你所说的:

……促膝谈心,随兴趣之所至。时而上天,时而入地,时而论书,时而评画:时而纵谈时局,品鉴人伦,时而剖析玄理,密诉衷曲……可谓随意之极致了。不比议事开会,即使没法解决,也总要勉强作个结论,又不比登台演说,虽明知牵强附会,也总要勉强把它排成章节。能说多少,要说多少,以及愿意怎样说,完全在自己的手里,丝毫不受外面的牵掣。这当儿,名誉的心是没有的,利益的心是没有的,顾忌欺诳等心也都没有,只为着表出内心而说话,说其所不得不说。在这样的进程中随伴地感着一种愉悦,其味甘而永,同于艺术家制作艺术品时所感到的。至于对谈的人,定是无所不了解,无所不领会,真可说彼此“如见其肺肝然”的。一个说了这一面,又一个推阐到那一面,一个说如此如此,又一个从反面证明决不如彼如彼;这见得心与心正共鸣,合为妙响。是何等的愉悦!就是一个说如此,又一个说不然,一个说我意云尔,又一个说殊觉未必:因为没有名誉利益等等的心在里头作祟,所以羞愤之情是不会起的,驳诘到妙处,只觉得共同寻到胜地的样子,愉悦也是共同的。

这样的境界是可以偶遇而不可以特辟的。如其写个便条,说“月之某日,敬请驾临某地晤谈,各随兴趣之所至,务以感受愉悦为归。”到那时候,也许因种种机缘的不凑合,终于没什么可说,兴味索然的。就如我希望你来上海,虽然不曾用便条相约,却颇怀着写便条的心理。而结果如何?不是什么也没有谈,若有所失地,又“天各一方”了么!或在途中,或在斗室,或在将别以前的旅舍,或在久别初逢的码头,各无存心,随意倾吐,不觉枝蔓,实已繁多。忽焉念起:这不已沉入了晤谈的深永的境界里么?于是一缕愉悦的心情同时涌起,其滋味如初泡的碧螺春,回味适才所说,一一隽永可喜,这尤其与茶味的比喻相类。但是,逢到这种愉悦初非意料的。那一年的岁尽日,与你同在杭州,晚间起初觉得无聊,后来不知谈到了什么,兴趣好起来了,彼此都不肯就此休歇,电灯息了,点起白蜡烛来,离开了憩坐室来到卧室里,上床躺着还是谈说,两床中间是一张双抽屉的桌子,桌上是两枝白蜡烛。后来你看时计,你说一首小诗作成了,念给我听,是除夜的两枝摇摇的白烛光里,我眼睁睁瞅着一九二一年轻轻地踅过去了。

你每次来上海总是慌忙的。颧颊的部分往往泛着桃花色;行步急遽,仿佛有无量的事务在前头;而遗失东西尤为常事,如去年之去,墨水笔同小刀都留在我的桌上。其实岂止来上海时,就是在学校里,课前的预备,我见你全神灌注,表现于外面的情态是十分紧张;及到下课,对于讲解的回省,答问的重温,又常常红涨着脸。你欢喜用“旅路”这类的词儿,我想借用周作人先生称玉诺的“永远的旅人的颜色”语来形容慌忙的神气,可谓巧合。我又想,可惜没有到过你的家里,看你辞别了旅路而家居的时候是不是也这么慌忙的。但我想起了“人生的旅路”的话时,就觉得无须探看,“永远的旅人的颜色”大概总是“永远的”了。

你的慌忙,我以为该有一部分的原因在你的认真。说一句话,不是徒然说话,要掏出真心来说;看一个人,不是徒然访问,要带着好意同去;推而至于讲解要学者领悟,答问要针锋相对:总之,不论一言一动,既要自己感受喜悦,又要别人同沾美利。(你从来没有说把这些,自然是我的揣度,但我相信“虽不中不远矣。”)这样,就什么都不让随便滑过,什么都得认真。认真得利害,自然见得时间之暂忽。如何教你不要慌忙呢!

看了你的“《海阔天空》”与“《古今中外》”一文的人,见你什么都要去赏鉴赏鉴,什么都要去尝尝味儿,或许要以为你是一个工于玩世的人。这就错了!玩世是以物待物,高兴玩这件就玩这件,不高兴则丢在一边,态度是冷酷的。而你的情形岂是这样呢!你并非玩世,是认真处世。认真处世是以有情待物,彼此接触,就交付以全生命,态度是热烈的。要讲到“生活的艺术”,我想只有认真处世的才配;“玩世不恭”,光棍而已,艺术家云乎哉!——这几句就作你那篇文字的“书后”,你以为用得着么?

这回你动身,我看你无改慌忙的故态。旅馆的小房间里,送行客随便谈说,你一壁听着,一壁检这件,看那件,似乎没甚头绪的模样。馆役唤来了,教把你新买的一部书包在铺盖里,因为箱子网篮都满满了。你帮着拉毯子的边幅,放了一边又拉一边,更有伯祥帮着,但结果止打成个“跌尸铺盖。于是你把新裁的米通长衫穿起来,剪裁宽大,使我想起法师的道袍;你的脸上略带着小孩子初穿新衣那样的骄意与羞惭。一行人走出旅馆,招呼人力车,你则时时回头向旅馆里面看。记认耶?告别耶?总之,这又见得你的“认真”了。

在车站,你怅然地等待买票,你来回找寻送行李的馆役,在这黄昏的灯光和朦胧的烟雾里,“旅人的颜色”可谓十足了。这使我想起前年的这个季候在这里送颉刚。颉刚也是什么都认真的,而在行旅中常现慌忙之态,也同你一样。自从这一回送别之后,还不曾见过,我深切地想念他了。

几个人着意搜寻,都以为行李太重,馆役沿路歇息,故而还没送到。哪知他们早已到了,就在我们旋旋转的那块地方的近旁。这可见你慌忙得可以,而送行人也不无异感塞住胸头。

为了行李过磅,我们同看那个站员的鄙夷不屑的嘴脸。他没有礼貌,没有同情,呼叱般喊出重量同运费的数目。我们何暇恼怒;只希望他对于无论什么人都是这样子,即使是他的上司或洋人。

幸而都弄清楚了,你的两手里只余一只小提箱和一个布包。

“早点去占个坐位吧,”大家对你这样说。你答应了,颠头,欲回转身,重又颠头,脸相很窘地踌躇一会之后,你似乎下了大决心,转身径去,头也不回。没有一歇工夫,你的米通长衫的背影就消失在站台的昏茫里了。

同类推荐
  • 危巢坠简:许地山作品精选

    危巢坠简:许地山作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 革命与形式

    革命与形式

    此书对于茅盾早期小说从《蚀》到《虹》的研究,着重分析女性形象塑造与进化史观、叙事结构的关系,描述新文学“长篇小说”的形成与展开过程。通过文本细读与复杂历史脉络——革命与都市、现实主义与现代主义、妇女解放与性别政治、五四与鸳蝴——的浓描细写,给茅盾及其作品作出新的诠释。所谓小说形式的“现代性展开”,即通过对小说叙事诸要素——人物、情节、结构与修辞一的历史化追溯和比较,指出茅盾对“时代女性”塑造的“陌生化”成就。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 遥望一片星空:品味西方文学经典

    遥望一片星空:品味西方文学经典

    本书选择了20部西方文学名著,以时间为脉络,与读者分享故事情节,同时抓住每部作品的精髓,评述巨孹们所要表达的情感以及要揭示的内涵,揭示了隐藏在作者背后的秘闻趣事。
  • 唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗人们的命途有别,作品的韵味各异。比如李白的“黄河之水天上来”,显示出大唐气派;杜甫的“每依北斗望京华”,反映出其对盛唐的一副衷肠;杜牧的“烟笼寒水月笼沙”,以清丽哀伤之景衬托六代兴亡之感,此诗被誉为绝唱;李商隐的“昨夜星辰昨夜风”,是通过对昨夜一度春风的抒写,以倾吐对其意中人的怀想。《唐宋诗精品鉴赏》搜集了唐宋大量的经典诗句,包括《在狱咏蝉并序》、《回乡偶书二首》、《夜归鹿门歌》等,对它们一一进行解析和鉴赏。
热门推荐
  • 异世传说:凤鸣六界

    异世传说:凤鸣六界

    被狠心老师一脚踢向墙壁而穿越的宋梦梦,一朝来到神奇的妖世界!光暗属相、大神围绕,与神兽订下契约!从懦弱胆小,化身六界最强传说!六界闻名便可丧胆的无情神尊将宋梦梦拉入怀中,向六界宣告,”你是本尊所有物,他人不可随意轻碰!“
  • 毒公子(武林七公子系列之天昭篇)

    毒公子(武林七公子系列之天昭篇)

    [花雨授权]纯真是性格,温柔是美德,唠叨却是对耳朵最大的折磨。可恨她还是他指腹为婚的未婚妻子,打不得,骂不走,所以自打认识这个女人后,他就从月升衰到日落。如果以为他会永远处于被动局势,那就大错特错了!
  • 拯救公主梦

    拯救公主梦

    她的名字叫林恭竹,身份是大小姐,却并非过着大小姐的生活。被父母放羊,她一直有她自己的追求和梦想。一场车祸,她却失去了多少?爱情?双腿?谁来拯救她破碎的心,谁来拯救她的公主梦?她只是想要做公主,有人疼,有人爱。。。
  • 弑天奇缘

    弑天奇缘

    封神之初,姜太公曾有批言:文王拉车八百步,周朝天下八百年!看西周末年,周幽王为博美人一笑,烽火戏诸侯,从而断送了大周数百年的基业,迎来了春秋五霸,百家争鸣,战国七雄,合纵连横的历史新格局!西周,一个由众神开创的辉煌新纪元,一个从一开始就注定要走向没落的王朝!一切从封神开始,一切也将从封神结束……
  • 小花仙之跨界之恋

    小花仙之跨界之恋

    黑暗的光照耀着这个世界,里面居然有一个正在苦笑的女孩,随着女孩的消失,学院的樱花瞬间枯萎。女孩念:浩,对不起,我不可以陪着你一生一世,可是,希望你可以在你心中留一个位置给我,那个曾经叫做笨蛋的位置……
  • 使命召唤之和美女一起打僵尸

    使命召唤之和美女一起打僵尸

    偶然机遇穿越到《使命召唤》这个游戏里去,当僵尸围城时,和美女们并肩作战,杀出重围……
  • 鬼墓记

    鬼墓记

    我只是一个很平庸的主角,但是由于一次看到的半张脸,事情就将我们扯在了一起。他是风水大师?不是?为什么他会寻龙点穴?他是捉鬼大师?不是?为什么他会知道如此多鬼怪之事?一切的迷雾,我都只是一个见证者……和你们见证一个不可思议的鬼墓世界。
  • 樱花助鼎

    樱花助鼎

    一瑶池豢养的奇女子,身命樱花,穿越到男子的所属之地,却不知早已是命中注定。一切都是阴谋,为了生存下去,统领大陆的阴谋,百般磨难,炼狱般的任务由此展开,隐忍数年,他能否突破宿命的制约,登至巅峰,聚鼎辉煌!
  • 绕溪城

    绕溪城

    一次考古让她意外穿越至前世,前生的她是白侯府的大小姐,她生来便背负着仇恨,而且处处遭人陷害,却一次次的被莫以溪保护着,她能否找出幕后黑手?面对着心爱之人一次次的为自己受伤,面对着既是心爱之人又是杀父仇人之子的莫以溪,面对着一直默默守护着她的君竹,面对着回去的时空之门,她该如何抉择?身处乱世的她,又该如何全身而退?最后真相大白,这竟不是穿越...
  • 绝代风华:逆世废材五小姐

    绝代风华:逆世废材五小姐

    千年难遇的一次日全食居然被自己碰见了,碰见就算了嘛,还被黑白无常勾错了魂,该死的阎王老头!做错事情你还有理了。二话不说就把我踢进往生池,穿越到一个和自己同名同姓的冷若汐身上。该死的!原主居然是个废材,还是个陨落了的废材,太过分了!!!你好歹也给我个好一点是身体嘛。吃的差,穿的差,还经常被女婢欺负,比奴才过的还差!我冷若汐不会就这样认命的,别人希望我过的不好,我偏偏就要活的比谁都好。“魔域,鬼蜮,圣域,我冷若汐都会一步一步的爬上去”“我命由我不由天,重生一次,我将会更加珍惜我的这条命,我绝不会甘于平庸,这一世,我将会凌驾于九霄之上,睥睨天下”在这个弱肉强食的世界,只有实力才是王者