登陆注册
6085300000031

第31章 30、“心是分别不开的”

前晚,善儿将就睡,倦意已笼住他的眉目,忽带懊丧地说,“听济昌说,明天他要跟着祖父母母亲回苏州了。”

在仁级里,济昌是善儿最好的朋友。当善儿讲起学校里的玩戏时,我们往往不思念地问“是不是同济昌?”或者陈说功课的成绩时,我们也常常会问“那末济昌的成绩怎样?”

听善儿这么说,知道离别之感袭入他的心了。而在我,更触动了似已淡忘而实在只是避开来不去触着它的生死之感,颇觉凄然,看了看善儿含愁的倦脸,说,“你有点舍不得么?”

“有点的。”善儿说了,又带希望的神情说,“他说母亲说的,隔几时就要回到这里来的。”

据我所知,他们要久住在故乡苏州了。但是母亲这样说,这就可以窥见母亲的苦心。而济昌骤然离开他住惯了的学校以及亲热惯了的朋友,小心里怎样地怅怅不欢,也可从此得点消息。然而在善儿,这是个将来的好梦,又何忍惊破它呢?因随口说,“他是你最好的朋友不是?”

“是,我同他最好。”

“你们也有争执的时候吗?”

“也有的。但是上了一课下来,又像平时一样地和好了。”

“大半为些什么事情呢?”

“常常为讲到一件事情,他说这样,我说那样,就争起来了。”

“唔。”我不禁想到两个孩子以外去。一会儿,才又问,“你明天怎样去送别好朋友呢?”

“我想送他一张画片,装在镜框里。”

“好的。对他说些什么呢?”

“因为与你分别,把这个送给你,做个纪念。”

“也好的。你还可以这样说:我们虽然分别,但心是分别不开的。我们要常常写信,讲种种的话,像从前一样。到苏州去的时候,一定第一个去看你。你回来的时候,也希望马上来看我。”

善儿脸上的睡意渐渐消散,离愁也为希望所胜,自去检出镜框画片来,装好了,用纸包起,在纸面署上济昌同自己的名字。

昨天下午回家,善儿已从学校里回来了,我就问,“送别了济昌不曾?”

善儿怏怏地说,“他到学校里来取东西,就把镜框送给他。”

“他说了什么?”

“没有说什么。”

“你说了些什么?”

“我说你到了苏州就把地址寄给我。”

“没说别的么?”

善儿默然了。

我凝望着淡淡地涂在墙上的斜方形的晚阳,心想两个孩子这样默默地分别,未始不是一出小悲剧呢。

济昌的父亲宾若君,我永远纪念的好友,是给火车轮辗伤而惨死的。在我的黏照片的簿子里,有他一帧半身的遗像,我在上边题曰:“是具真诚能实行的教育家。”

宾若居在直当高小学校校长,先后邀伯祥同我去当教员。

本来是同学,犹如亲兄弟一样,复为同事,真个手足似地无分彼此,只觉各是全体的一部分。我因年轻不谙世故,当了三数年的教师,单感这一途的滋味是淡的,有时甚且是苦的;但自从到直以后,乃恍然有悟,原来这里头也颇有甜津津的味道。

宾若君不好空议论,当然也不作现在所谓宣传性质的文字,他对于教育只是“认真”,当一件事作去。在未到直之前,先在诗人所萦系的虎丘下的七里山塘当小学校长。山塘的店家每看宾若君的往还作他们的时计;而学生家属有难决的事,如关于疾病资产营业等的,宾若君往往是他们的重要顾问:这就见得他不单是个教读书写字的教师。

我与他同事以后,只觉他的诚恳远过于我,竟略带压迫的力量。学生偶犯过失,他邀这犯过的学生到自己的办事室里,详细地开导,严正而慈悯,往往至一点钟两点钟。末了,那学生揩着悔悟的眼泪退出,宾若君自己的眼眶也好像湿润了。他热心于卫生常识的传授,以为这是一切基本的基本,所以讲刷牙齿洗澡等每至两三星期,讲了之后,还要看学生一一依着做了,才觉放心。

他并不主张什么教育什么教育像其他的教育者。

他的唱歌是学生时代早着名的,曼声徐引,有女性的美而无其靡。课毕,学生回去了,我们有时沽酒小酌,酒既半醺,他按拍而歌,双颜红润,殊觉可爱。数阕以后,歌者听者皆觉无上快适,已消散了积日的勤劳。

我对于他也有不满意之点,就在他略带黏滞的性质。他总是“三思而后行”,而我以为未免多了一思或两思。但是,轻忽偾事的先例正多呢,像他这样审虑再四,欲行又止,即从最平常的方面说,也未必不因而少偾了几件事。所以,我的不满意只因彼此的气质有不同罢了。

那年暑假已过,我因父亲去世,移家住直。宾若君家里有事,来了又回去,说两三天就来。但第三天没有来。他是不肯失约的,这不来颇使我们疑怪,揣度的结论是他患病了。次日傍晚,两艘航船都已泊在埠头,连船夫也散得渺无踪迹,而他仍杳然。我同伯祥回家,正在谈论他的病不知究竟重不重,那每晚来一趟的瘦脸邮差送信来了。伯祥接信,看了看,似乎放心又略带惊讶地说,“果然,他病了,信是他的老太爷写的。”

“啊!”伯祥抽出信笺看,突然叫起来。我赶忙凑近去看,八九行的话,似乎个个字是生疏的,重看一遍方得明白。信里说宾若君在昆山下车,车尚未停稳,失足陷入月台与车身之间,致下半身被轧受伤甚重;现由路局送回苏州,入福音医院医治;医生说暂时没有把握,要看一两天内经过情形再说。

这消息于我们真是一声霹雳似地震撼;也不是悲伤,也不是惊惶,实无以名心头一时的情状。想到这具有真诚的心的可贵的身躯正淌着红血,想到老年的父母亲爱的哥哥正在伤心这猝然降临的不幸,我们的心都麻木了……次日,这消息震荡了全学校的心,有如突然来了狂飙。

又次日,我们买舟到苏探视。原是怀着寒怯的心情的,到望见福音医院低低的围墙时,全身仿佛被束缚了,不相信停会儿会有登岸跨进门去的勇气。“惟愿是梦里吧!”这样无聊地想。

真同梦里一样,恍惚地登岸,恍惚地进医院的门。繁密的绿叶遮蔽了下射的阳光,沙路阴森森的,树以外飘来礼拜堂里唱颂祷诗的沉静而带悲哀的声音,一缕哀酸直透心胸,我流泪了。

前边来了宾若君的大哥勖初君,我们迎上去问,差不多都噤口了,只简短地低低地说“怎样?”

勖初君的眼睛网着红筋,惘然的,想来己经过度的失眠而且流了好些的泪吧。他摇头默叹,说宾若君失血太多了,至于十之六七,下半身无处不烂,肠也有被轧出来,简直无望了。

立刻要去看见的是个末死而被判定必死的好友,还能有余裕想什么!无形的大石块早紧紧压住我们了。我们承着这无形的大石块踅进病房,一切所见全是浮泛的,也不曾嗅到病房里应有的药气或者其他的气味。

宾若君盖在红色的被单之下,这个想是医院里特别预备来混淆可怕的血迹,以减轻视疾者的忧惧的吧。但是我们明知这里面藏着半截腐烂了的身体,虽用红色,又有什么用呢?他的脸纯乎灰白,眼睛时时张开,头发乱结得像衰草。他神志还清,抬起眼来望着我们,说,“你们来看我了,谢谢。我的毛病……学校……唷……唷……”一阵剧痛打断了他的话。

除了“你放心养病,一切都有我们在”这样虚空的安慰语,还有什么可说的?不知怎样的,两条腿就把我们载出这间病室,与直躺着的宾若君分别了。伤心呵,这就是永远永远的分别,我竟不曾仔细地多看他一眼!

记得床头立着个悲伤的影子,默默的,低头,是宾若君的夫人。

受伤后的七天,宾若君才离弃了人世。我因牵于校课,不曾去送殓。后来知道,宾若君在最后的两三天里是吃尽了剧烈的痛楚的。血流得越多,残破的肌肉和内脏越发不可收拾,痛觉也越见利害。不晓几千百回的沉吟哀号,不晓几千百回的展转反侧,教侍侧的人想不出一点办法。医生给他打吗啡针,麻醉他的痛觉,但不见大有效,还是一阵阵地痛。后来他实在担当不住了,对于自己的命运也已明白,含着眼泪哀恳他的二哥致觉君说,“二哥,你是我的亲哥哥,疼我的,请设法让我早点死去吧!”

致觉君是个诚笃的人,虽然万分伤心,却同意于宾若君的要求,就去同医生商量。

把病人看做死物一般的医生只是摇头;他们对于病人亲属的眼泪和哀泣,原视同行云流水,无所容心。

“他不是绝对没有希望了么?”

“是的,绝对没有希望。”

“他当不起强烈的痛楚呢!”

“我们能够做的,就是给他打针。”

“打了针还是痛。”

“这就没有办法了。”

“与其教他多延时刻,多吃痛苦,还不如让他早点解脱:这是我们对于他的唯一的帮助,我们人人有同情心,不这样做是我们的罪过!”

“向来没有这个办法。”

“哥罗芳之类,你们不是惯用的么?只要分量适合,给他一嗅,就完事了。”

“我不能依你,因为我是医生。”

“病人自己愿意。”

“不相干。”

“我用病人的亲哥哥的名义给你写笔据,并且签字在上面!”

致觉君郁悒久了的心情一不自禁,泪珠同哭声迸裂而出,鹘落地跪在医生面前。“医生,我求你,求你的仁慈,请你依我的话!该是犯罪,是杀人,都由我承当!”

“但是医生的宣誓是决不弄死一个尚有一线生机的生命。”

“不管病人的比死还难堪的痛苦么?”

“虽然痛苦,生机未尽的决不绝灭他的生机。”

“这是人情么!”致觉君转为愤愤了。

“不问人情不人情,当医生就得如此。”医生还是那样冷静。

这样,致觉君只得怀着自己害了弟弟似的歉心再去坐在宾若君的榻前,直看他的生命一丝一纸地自己断绝!

宾若君受伤的消息才传出的时候,好些的人便开始“逐鹿”,希望继任校长;他们用了各色各样的方法,有巧捷的,也有拙劣的。这且不用管。到他的死信传来,学校里立刻笼着一重惨雾,却是千真万真的事实。特地为他唱追念的歌,特地为他刻碑砌入教务室的墙壁,都是用了神灵如在的信念来作的。

开追悼会的一天,致觉君出席道感谢。还没有开口,出于天性的友爱的眼泪先已流满两颊,开口时是凄苦的声音。我忍不住,低下头来哭了。

各有各的伤心,可以到一样的深度而各异其趣,所以说谁最伤心其实是不合的。但据传闻的消息,宾若君的母亲却太伤心了。她因宾若君死于火车,视火车如残暴的恶魔。偏是住家贴近西城,每天城外来往的火车不知经过多少回,就得听不知多少回凄厉的汽笛。她听着,心就震荡了,仿佛更将夺去她的别的宝贝!有时惘然失神了,有时泫然下泪了。忧伤痛苦笼罩她的一切,差不多没法继续她的生活。

关亡招魂之类的方术经人推荐,便时时一试。这当然是迷信:但是只要想起母性的生死不渝的爱,你就不会有那种心存鄙弃的轻薄的行为了。

其中一个术者声誉最高,也说得最动听。她说宾若君已在某某菩萨座侧为童子,光明而快乐;如果生者多多给他念些经卷,生天成佛是十分稳当的。

这是一条新的道路!她开始念经,用着坚强的信念,以为果得生天成佛,也就差足安慰。直到现在,念经是她的日课——将永远是她的日课了。

然则念经完全替代了忧伤痛苦么?此殊未必,有一事可以证明。因前年江浙战争,他们全家搬来,住在致觉君处。每天下午没到四点半,她必倚着楼廊的栏杆,望致觉君归来。望到了,这才安心,知道放了出去的宝贝重复回入掌中。致觉君偶或因事迟归,虽经先期禀明,她必对灯等候,直到看见儿子的笑容确已呈现于面前,然后就睡。使她致此的根原,不就是永远不得磨灭的忧伤痛苦么?

有时经过致觉君家,望见宾若夫人寂寞的侧影,或在灌花,或在闲立,心头就不禁黯澹了。抱着终生的悲哀,为恐伤翁姑的老怀,想来时时须自为敛抑的吧;而为孩子的前途起见,想也不愿意多给他伤感的印象:于是,只有闷闷地暗自咀嚼那悲哀的滋味,这比诸哀号长叹,尽情倾吐,其难堪岂止十倍!

看见济昌,我同样地黯然,虽然他是个苹果红的面颊乌亮亮的眼睛的可爱的孩子。

宾若夫人对济昌,听说是竭尽了所有的心力的,差不多她自己生存的意义就是为着孩子。

济昌与善儿成为很好的朋友,我觉得安慰,父亲与父亲突然中断的缘分,让他们好好接续下去,直到永远吧!有一次,善儿来说济昌小病新愈,在家寂寞,济昌的母亲的意思要他去陪着济昌玩。我听说,催善儿立刻去;能够使人慰悦的事总是我们应该做的,何况需要慰悦的济昌母子俩!

现在,两个孩子暂时分别了。我愿“心是分别不开的”这句话说得真切,他们永远是很好的朋友,把父亲与父亲的友情锻炼得更深厚更坚结,连系在他们的中间。这不单是济昌的母亲祖父母伯父等及我的欢喜,也应是永生在我意念中的宾若君的一种安慰。

一九二六年一一月七日

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 没有黑暗就没有光

    没有黑暗就没有光

    其实你始终相信梦想,虽然你常说你不信了;其实你始终相信爱情,虽然你常说等不到了;其实你明知道下句台词是什么,但你一样会被感动;其实你始终爱着这个世界,虽然你常说世界很令你失望之极。总有一天我们信仰的会失效,热爱的会消失,但永远记得,无论黑夜多么漫长不堪,黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看,希望的光一直在头上。也许我们都像本书中故事里的主人公一样被理想和现实生活所累, 但我们深信这些都是一点点黑暗,那些被贱卖的、被毁却的、被否定的理想,终将被我们一一实现。
  • 梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    读梁遇春的散文,不论是青春冲动、少年意气,还是略带沉重的沧桑之叹,都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的,他就是一个生命旅途中的流浪汉,举杯对月,入火而舞。
  • 挂着泪的微笑

    挂着泪的微笑

    李继勇主编的《时文选粹》系列丛书包含有浪漫的诗歌、动人的故事、优美的散文、父爱母爱故事、真情故事、励志故事等,入选的每一个故事均为精品美文,突出语言的文学性、感召力,美丽的文字折射出文学永恒的魅力。
  • 洒笑世态

    洒笑世态

    幽默是一种才华,更是一种智慧,如果说美能拯救世界,那么幽默便能拯救美,让人与人,让整个世界在欢声笑语李祥和美满。
热门推荐
  • 君临芳心

    君临芳心

    建新公司董事长千李莹莹,遇到了一件十分狗血的事那就是穿越。她是一个表面迷迷糊糊的女孩,但是心里却是明镜似的!她原本好好马路上开车,可是一辆失控的大卡车把她给撞飞了。她也清楚这不是普通的事故,为了钱有些人是什么都做的出来的!她本来以为自己上天堂了,可是仔细一看才发现自己穿越成了君府长女君雪凝,并发现自己穿越到了一个历史上没有记载的架空时代。虽然现在的身体长得挺美的,但是人生为何如此狗血,她只想普普通通的生活。她只想说一句话,世界如此美好,我却如此暴躁。但接下来的生活将更加温馨,她只想好好爱男主。执子之手,与子偕老。不离不弃,白发萧萧。
  • 职场的重要定位

    职场的重要定位

    我们每个人在步入社会后都会有选择职业的困惑,不知道哪一种职业最适合自己。一个青年如果整日无所事事,没有正当职业,那么他的生命也将没有价值了。一个人在选择职业时,首先要考虑这份职业是否适合自己,是否有利于社会,是否妨害别人的某些权利。
  • 仙途种植

    仙途种植

    一个小山村的小女孩意外得到了可以种植灵药的随身空间从而走上了漫漫仙途,看她如何为亲人延寿,为朋友增加修为,看她如何漠然相对仇人,一心修仙,以绝对实力震慑宇内,改变女修修为不高的困境
  • 娇妻36计:天王老公,请指教

    娇妻36计:天王老公,请指教

    陆少夜,巨星影帝,清贵无双,莫城六少之一,不近女色,世人皆尊他一声公子!人人都说:一见公子误终身!陆欢颜,莫城臭名昭著的陆家养女,夺闺蜜未婚夫,残害正牌陆家千金性命,还心狠手辣杀死了亲大嫂的腹中胎儿。不过,她死了,六年前就死了!可是,六年之后,本应死了的人却再度出现?是阴谋?还是另有隐情?世人竞相诛伐,唯独他,为她倾尽一切,护她喜乐安康,有人说:陆少夜疯了,竟然为了一个杀人犯自甘堕落,不惜身败名裂!他说:我愿颠倒整个世界,只为摆正她的倒影!
  • 银木星

    银木星

    银木星,银木星,曾经有人问我,为什么你的名那么奇怪,叫银木星?因为它是最美好的初恋。叶紫的母亲在她小时候就已经走了,父亲后来娶了后妈,后妈并不待见她,后来,在一次偶遇中,她遇见了她的初恋,凌…最美好的青春,她,遇见了她的初恋。尽管前面的路多难走,我也想和你一直走下去。
  • 生物的奥秘

    生物的奥秘

    这是一个奇妙的世界,在这个世界中有许许多多的令人不可思议的奇异现象,人类一直在探索着、追寻着,想找出其中的答案……本书构思新颖,带你走入一个神秘的生物王国……
  • 易烊千玺:夏末,夏沫

    易烊千玺:夏末,夏沫

    用我的手心温暖你的手背,愿你一世常安;用我的眼泪浇灌你当心灵,许你一世安然。我们当距离就是那么近,却永远都是平行线,不会相交,我们的距离又是那么远。夏沫流年,千世一顾。
  • 仅仅路过青春

    仅仅路过青春

    男主和女主初遇见的场景,引发了一场女人的战争。
  • 待你长发及腰,我便娶你回家

    待你长发及腰,我便娶你回家

    待你长发及腰,我便娶你回家,你愿嫁给我吗?我定宠你入骨。
  • 有所无伊

    有所无伊

    在我最美好的年华里,我遇见了你,那时的我,一无所有,在我最骄傲的时光里,我寻不到你,此时的我,有所无伊。。。。。