全世界每年出版的书籍总共有多少？它们平均的寿命有多少年，多少月，还有多少天？它们里面有百分之几，千分之几，还是万分之几够得上永垂不朽的希望？这些问题都是很有趣味的，虽然不容易答复。
国际联盟预备供给我们一部分的答案。他们想每年发表一个书单，列举一年来全世界出版的四百种巨著和杰作。这当然不过是一种浅陋的尝试罢了。全世界每年断不会有四百种杰作。一年四百，一世纪不是四万了么？然而在当时，全世界出版的书，每年总得在十万部以上，四百又非常之少了。并且出版的时期太近了，作品没有受时间的淘汰，选择恐怕不大会得当。然而，就因为如此，我觉得这种试验是很有意思的。你想，一个人在五十年，或百年后，那时黄澄澄的金粉已经从粗砂石中淘出来了，再看一看五十年或百年前的所谓杰作，不是顶有意思的吗？
好像中国，在这一个计划里，也被认为三等国了——那就是说，每年出版的新书在二千至二千五百部之间。以文化优异自命的中国人也许要勃然而怒了。我们因为物质文明不发达，所以财富兵力不及人，以至不能列入头等国，犹可说也是我们的文化，怎样能受这样的屈辱呢？我却觉得这三等国的头衔，我们已经受之有愧了。我们每年出版的新书，何尝有过二千呢？至于。每年出版的书籍，可以列入世界作家之林的，可以数完一只手的手指么？
我因此想起，我们自从有了所谓新文化运动以来，在思想文艺上有了多大的贡献？一个外国的文人学者来调查我们的成绩时，我们能够指出几架书，抱出几堆书，还是轻轻的举起几本书来，很自负的让他去研究？我不知道别人怎样的回答，我自己大约只能轻轻的举起几本书来，用不着面红。要是他像国际联盟那样，限定了数目，要我举起名字来，那么我的十部书大约是左列的几种了。
第一部我要举的是胡适文存。胡先生是新文艺，新思想的先锋，他的书是万不可少的。他的那一部书可得要斟酌一下了。我不举《尝试集》是因为我不信胡先生是天生的诗人，虽然他有些小诗极可爱。我们只要看他说的：“文中有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美”，和“美就是‘懂得性’（明白）与‘逼人性’（有力）二者加起来自然发生的结果”，就可以知道他的诗不能成家的缘故，同时也可以了解他的说理考据文字的特长了。我不举中国哲学史大纲是因为这种开经觅路的著作，虽然力量惊人，早晚免不了做后起之秀的阶级。《胡适文存》却不但有许多提倡新文学的文字，将来在中国文学史里永远有一个地位，他的《水浒传考证》，《红楼梦考证》也实在是绝无仅有的著述。胡先生在新近给我的一封信里说起：他善于活用古史的话“什么史料，到我眼里，到我手里，都是活的”，这话实在非常之确切。
在思想方面，吴稚晖老先生的“一个新信仰的宇宙观与人生观”是当然有一位置的。无论你赞成或反对，他的那“漆黑一团”的宇宙观和“人欲横流”的人生观断不肯轻轻的放你过去。
他那大胆的精神，前无古人，后无来者的气概，滑稽而又庄严的态度，都是他个人独有的。他的思想进展的线索，我们可以在他的其余的论文和通讯里看察到。可惜现在流行的《吴稚晖学术论著》和《吴稚晖先生文存》都不能给我们多大的帮助。他曾经答应亚东书局，自己偏选一部有系统的论学文存，可是恐怕它出版时，我们的望眼也穿了。（吴先生是我二十年来最钦佩的一个人，可是他并不是我的娘舅，我也从不曾有过娘舅。有些人——如用他们的话，应当说，有些东西——以为无论什么荒唐的流言，只要他们重复说的次数多，就会成事实的。你偶然指出一件来，他们还得问，你为什么早先不声明！好像他们一天到晚造了谣还不够，还得你代他们负责似的！）在学术方面，顾颉刚先生的古史辩的价值是不容易推崇过分的。他用了无畏的精神，怀疑的态度，科学的方法去整理一篇几千年来的糊涂帐，不多几年已经开辟了一条新路，寻到了许多大漏洞。这本书现在还正在印刷中，因为一部分早就在努力上发表过，所以举列在此了。顾先生因为事务太忙，不能把所有的材料整理一番，重新写过一遍，是我们引为遗憾的事，可是就说他那一篇十万字的序文——也许自有序文以来，从不曾有过这样长的吧——叙述他求学的经过，治学的方法，和怀疑古史的由来，已经是极有价值的贡献了。
十年以来——从民国六年一月《新青年》发表《文学改良刍议》起，直到现在，不是已经十年了吗？新文学的作品，要算短篇小说的出产顶多，也要算它的成绩顶好了。我要举的代表作品是郁达夫先生的《沉沦》，和鲁迅先生的呐喊。郁先生的作品，严格的说起来，简直是生活的片断，并没有多少短篇小说的格式。里面的主人，大都是一个放浪的，牢骚的，富于感情的，常常是坠落的青年。一篇文字开始时，我们往往不知道为什么那时才开始，收来时，也不知道为什么到那时就结束，因为在开始以先，在结束以后，我们知道还是有许多同样的情调，只要作者继续的写下去，几乎可以永远不绝的。所以有一次他把一篇没有写完的文章发表了，读书也不感缺少。有时他有意的想写一个有力的结束，好像《沉沦》那一篇，我们反感觉非常的不自然。他的小说虽然未免因此有些单调，可是他的力量也就在这里。他的小说里的主人翁可以说是现代的青年的一个代表，同时又是一个自有他生命的个性极强的青年。我们谁都认识他。鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民风物，都是很好的作品。可是《孔乙己》，《风波》，《故乡》里面的乡下人，虽然口吻举止，惟妙惟肖，还是一种外表的观察，皮毛的描写。我们记忆中的乡下人，许多就是那样的，虽然我们没有那本领写下来。到了《阿Q正传》就大不相同了。阿Q不仅是一个type，而且是一个活泼泼的人。
他是与李逵，鲁智深，刘老老同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样的不朽的。（我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了热风中二三篇外，实在没有一读的价值。）
