周德义是个老教师，二十年前响应党的号召，支教到了高崖乡中学。在那儿一呆就是二十年，直到前两年退休才回到县城。一年前，老周突然感到胸中不适，到医院一查，肝癌晚期。
他和老伴还住在那两间旧平房里，为此老伴和儿子没少抱怨他。儿子下岗后在城里骑个机动三轮车拉黑活，没早没晚的一天挣不了几块钱。和老婆、孩子一起住在丈人家，很少回来。
他脸向里躺在家里的病床上，是为了不让老伴看到自己痛苦的表情。他时而疼痛的大汗淋漓，时而陷入断断续续的回忆中：
原先他是从县城一中调走的。为房子的事他没少找过教委，好几任领导都说他的问题一定要解决，更是应该解决。
每一次教委盖了房子，他总是要高兴上一阵子。有一次，他星期六回到家，挺了挺腰杆，神秘地告诉老伴：“领导说了，这次分房在教师员工中我的名字排第一。”老伴还包了一顿饺子，说是慰劳慰劳他。从那后的很长一段时间里，他们一家时刻关注着教委盖房子的动静。
又是一个星期六，他一迈进家门，老伴满脸笑的快成了一朵花似的说：“老周，有件喜事要告诉你，你猜猜是什么事？”
“儿子谈对象了？”
老伴故意卖关子，点了点头，又摇了摇说：“不是”。
“你捡了个钱包？”
“想什么哪你，真捡了钱包，也不能要人家的。你知道人家那是给老人看病的钱，还是给孩子上学用的钱？”
他笑了笑说：“还有点思想觉悟，不亏是人民教师的家属。”
“就你们教师觉悟高？这是做人的基本准则。”
他边向老伴跟前凑边说：“我知道什么喜事了，是不是你又怀孕了？”
“老没正经的，净胡说八道。还以为你智商高哪，算了，还是我告诉你吧，教委在南关盖楼了。”老伴兴奋地说。
“是真是假，你听谁说的？”
“我娘家一个表侄，在县招待所工作，我告诉他给打听着点，前天在街上碰上告诉我的。”
半夜了两个人还都没睡着。
一大早两个人就起来了。一出门，人家问“这么早，两个人去干什么？”
“去早市买点菜，早市的菜新鲜。”
两个人偷去了南关，问了好几个建筑工地，才找到了教委盖楼的工地。他们进去一看，楼已经起了有两层高。看他们指指点点的样子，好几个干活的年轻人停下了手中的活，用羡慕的眼光看着他们。
回到家，两个人不知道用什么方式庆祝才好。不知是谁暗示的，大白天的，两个人好好亲热了一回，两个人都像年轻了十岁，这是好久没有的事了。
亲戚朋友知道了这个事，见面总是先祝贺：“也不容易，房子总算有盼头了。”
儿子领了个女孩也去看房子。
随着工地上楼层的增高，周老师心里却越来越紧张。为了安全起见，他又交了一份要房申请，找校长重申了自己的实际情况。犹豫再三，甚至买好了两条红塔山，准备平生第一次去送礼。但没考虑周全送给谁好。
教委的楼盖完了。周老师的心也快被吊到了嗓子眼这里。
正是夏天，刚坐上回县城的车，天就开始下雨。看着雨越下越大，他的心里好像感觉到越来越湿。他赶回家时，看到老伴站在房顶上，弯着腰在用塑料布盖房顶。他想房子是又漏了。他觉得鼻子有些发酸，眼里的泪水和着雨水不自觉地流了下来。他静静地站在雨中，看着老伴的一举一动。他心里想，让这个女人跟我受委屈了。
老伴回头看到他，抹了把脸上的雨水说：“下雨了，还回来？还不快进屋去，傻站在那儿干么？”
他想，或许不久老伴再也不用受这样的罪了。
没几天，校长找他谈话，教委房管科的人也找他谈话。总的意思是，让他再发扬一次风格，有几个市里来的业务骨干，要留住他们，首先得解决房子问题。下次一定、绝对给他考虑。
他大病了一场。
儿子的女朋友吹了。
老伴一夜间头上平生了许多白发。
他的老伴也曾瞒着他到教委找过好几回，她说：“他教了三十多年书，剩下的日子不多了，你们领导能不能行行好，让他住上两天自己的新房子吧。”
老周还是死在了旧平房里。
咽气前，他做了一个梦，他去阴间报道，阎王爷问：“你在阳间干什么工作？”
“普通教师。”他听到前边一个报道的说是个银行副行长，阎王爷对当差的小鬼说，领他去十八层地狱吧，冤枉不了他。他觉得到世上走了一趟，混了几十年，还是个普通教师，有些不好意思。
阎王爷说：“正好有一所学校缺一个校长，你去吧。”
见他怔在那儿。
阎王爷说：“你放心，学校有一套二居室你先住着，只要三个月考查合格，马上分你一套三室二厅的房子。教育是提高民众素质的关键，你们的工作太重要了，这一点我懂。”
老周安详地走了，走时脸上还带着一丝笑容。
给他换寿衣时，人们惊奇地发现，他的胸脯上出现了几个字。看到那几个字，所有在场的人无不潸然泪下。
儿子把这几个字让人做在了父亲的骨灰盒上。
后又刻在了给父亲立的石碑上。
那几个字是：我有房子了。
周老师墓碑上的这几个字用红漆刷过，特别醒目，又特别刺眼。
