想你，如急雨中挺立的芭蕉树，一脸泪痕。
想你，如破雾而来的古筝曲，凄婉，缠绵。
老屋，我又想起了你，离你愈久，相思愈是绵绵。
老屋，其实不是屋，它只是养育过父辈的一个小村，有人称老家，而我们习惯称老屋。老屋是我们一家随父亲下放回归故居停靠的一站，只是这一停便是10年。老屋为我们抵挡了10年的风雨，我们也把生命中最艰难、最难忘的一段留在了那里。
文革期间，在古云梦泽小县城当医生的父亲，受政治冲击脱下白大褂，回到祖居地府河边的老屋当了农民。从未干过农活，被老屋人尊称为“先生”的父亲，受特殊照顾，分配到了生产队放牛。在当时缺医少药的贫困乡村，拥有县城来的医生，可谓是老屋人一大幸事，几服草药，几根银针，10年间父亲无偿治愈病人无数。10年后父亲恢复工作，带着一家大小离开了揉进我们太多眷挂和屈辱的老屋。记得父亲走时，方圆几里送别的乡亲百十人之众。从乡亲们的泪眼里我读懂了父亲的崇高。10年后我由懵懂少年渐渐长大，在父亲的激励下，成为老屋人敬慕的医生、记者、作家。虽然离开老屋已经30年了，但我仍怀念老屋朴实的民风，怀念老屋的一砖一瓦，一草一木。特别是那府河岸边高高低低的沟壑，它记录过我的成长。现在虽已模糊，却也无法抹去。
春天时老屋最是烂漫，花香四溢。金灿灿的油菜花盛开，看了一冬天灰白颜色的眼睛，一下子被它照亮，心也跟着明朗了起来。紧接着父亲在屋前苦心经营的草药园中芍药姗姗而来，灼灼其华，尤其在晨间，几滴露珠流转于花瓣，一派妩媚娇软之态。在叶绿得正好时，像星星一样点缀其间，越发绿得纯粹白得空灵，一同摇曳生姿，一同晶莹闪烁。
夏日的老屋夕阳如血，当晚风夹杂着泥土的清香飘过屋檐一角时，老屋终于盼来了惬意的时刻。大人们把大大小小的藤椅竹床搬到屋前的空地上，错落坐下。这个时候，劳作一天的人们摇着蒲扇，扯着家常或讲着故事，一天的劳累便随着汗珠的滚落而散尽。我们却早就坐不住了，于是踩到园子里凑近了使劲看树上的桃红了多少；看墙边的草莓长得多大了；摸黑爬上那棵老枣树看枣沙了没有……一切确认过一遍，就一头钻进黑夜里。在狭窄的乡间土路上，放肆地大叫大笑着追着萤火虫，嬉笑声回荡在老屋的半空。
儿时在老屋过中秋节别有味道，从黄昏我们就在盼望着月上柳梢头了，一家人围坐桌前，看月亮一点点爬上夜空，院子的一切便如水般清透起来。此时的我，总紧挨着父亲，听他讲述救死扶伤的故事。月上中天，老屋全村人都会聚在府河大堤上，欢歌笑语好不热闹，而我们这群小鬼便会在人群中乱穿，在堤两旁芦苇中捉迷藏，相互追逐戏耍。
如今，再也听不见父亲那娓娓的故事，再也看不到中秋堤上那涌动的人群了。只有那河岸边高高低低的沟壑依旧，只有那堤旁芦苇还郁郁葱葱。
冬去春来，岁月流逝。我们渐渐长大，老屋也随时光老去。今天的老屋建起了新村，修建了柏油马路，而老屋却在新村旁像个迟暮老人，衰朽、苍凉……
但在我记忆深处老屋就像一个风华正茂的少女，永远年轻美丽。
