《冬之旅》依然写黄蓓佳所熟悉所擅长的大学生生活。依然写得很美。但少了梦幻的色彩，多了些实在的血肉。以第一人称娓娓叙来，从容不迫，使人感到亲切，感到真实，不再觉得是在云里雾里。
黄蓓佳早已斐声文坛。在同辈青年作家中，没人敢低估她的实力。但她似乎从来没像六月的骄阳那样火爆过。她始终是一轮清月，朦胧着挂在高天。到处都可以看到她，时时感到她的存在。可当你试图清晰地描画她的时候，会发现很难。沿着她从文坛上升起和之后运行的轨迹，你眯起眼打量，结果发现她的作品是那么难以捉摸。
一个纯净的带着童稚的美好的梦境；
一个涉世不深的少女五彩斑斓的幻觉；
一个保养得极好的少妇的无痛呻吟；
一团流动的气体；
一个似有若无的存在物；
一个她心目中的世界……
于是有评论家说，黄蓓佳的作品过于轻飘，缺少沉甸甸的份量，没有血与火的飞溅，没有生与死的呐喊。自然，也就不能像读有些作品那样，给人以强烈的震撼和感官刺激。
一句话，黄蓓佳的作品砸在脑袋上，也不会破皮流血。
那么，文学作品究竟是什么，又应当怎样呢？
是手榴弹，应当把人炸得血肉横飞？
是烙饼卷大肉，可以供人饕餮？
是男人或女人的性器，能够让人发泄？
有仇恨，写刀光剑影？
有愤怒，引一声长啸？
日本人来了，写“大刀向鬼子们的头上砍去”？
要搞集体化了，写“不能走那条路”？
批资本主义了，写割尾巴？
要改革了，写“乔光朴”？……
一涉及文学的本体论，问题就复杂了。答案也就千奇百怪。但有一点似乎是明白的，文学一旦被派上实际用场，往往会成为悲剧。作品的悲剧，作家的悲剧，时代的悲剧。这样的例子已经太多了。
文学没有实用价值。更不是物质的实体。它只是一团精气。
仍然回到黄蓓佳的作品上来。
我在前头说过，黄蓓佳的不少作品是无病呻吟。但决无贬斥的意思。古人为文，向来视无病呻吟为大忌。我以为其实不然。无病呻吟应是很高的为文境界。有病呻吟是正常的，有什么奇怪？一个人好端端的什么都有，什么都不缺少，她（他）却在那里痛苦不堪，这才叫人纳闷。新闻行当里有个著名观点：狗咬人不是新闻，人咬狗才叫新闻。我想道理是一样的。有病呻吟，是有说得清的疾病和痛苦，自然也可以呻吟一番。比如我们的伤痕文学，反思文学。揭露一番，诅咒一番，呐喊一通，再来点什么思考。都明明白白。并不是很难的事。
无病呻吟就不一样了。那是一种在外人看来不能理解，自己也说不清道不明的痛苦。作家要把这种难言的感觉准确传递给读者，诚非一件易事。那是一种更见功长的写作。
无疑，当代生活特别在知识阶层中，无病呻吟的现象是越来越多了。精神上的空虚、贫乏、无聊、骚动，随处可见。人们在信仰、爱情等领域里，精神上的要求和追索越来越普遍。显然已成为当代生活的一大特点。精神上的失落、惆怅、寻找，使人生出莫名其妙的烦恼，甚至做出使别人吃惊也使自己吃惊的事来。《冬之旅》中的女主人公卉，是师范学院的学生。按常规毕业以后去做教师。但她却“断断续续做着当作家的梦”。常常写一些诗，给很多家杂志投过稿，“其命运都是石沉大海”。“她很悲哀！”为什么冰心当年能一鸣惊人，自己却无人赏识呢？她有点愤怒了。在想入非非中，卉碰上了“诗人”。“她觉得自己正在步入一段奇异的历程，将要面对的是一个崭新的情感的世界。如同一个初次喝酒而又喝得微醉的小姑娘，摇摇晃晃，晕晕乎乎。一边体验着流遍全身的神奇的快感，一边不由自主地傻笑，喃喃地说些连自己都听不明白的话。”她由崇拜而爱上了“诗人”。终至跨出了最后一步。而这时的卉，早已有了爱人。而且是一个诚实、有才华、深深爱着她的大学生。但她控制不了自己。她在自己的情感世界里呻吟，痛苦，彷徨，内疚，胆怯。几经反复，终于接受了生活的挑战，向爱人小应公开了和“诗人”的关系。那个看不见摸不着的情感世界完全淹没了她。于是悲剧发生了。卉这个人物，作家捕捉得十分准确。尽管她在作品中只是朦胧出现了几次，也没有对她进行多少心理活动的描写。但我们立刻就发现了她——那个在茫茫人海、在骚动的当代生活大潮中，一个有主见、有激情，再也不能安份的女孩子形象。
《冬之旅》中的男主人公小应，是一个更为复杂的形象。正如黄蓓佳在作品开始对“我们”那一代大学生的把握那样，“激情多于思考，浪漫多于现实，稍不留神又会陷于现代派和传统派的夹档之中，左右不能逢源，弄得焦头烂额，苦恼重重。”小应正是这样。在事业上如此，在爱情上也是如此。当卉和“诗人”第一次发生关系并怀孕后，小应虽然痛苦不堪，但到底还是原谅了她，以至几年之后，终于和卉结婚。小应是善良宽厚的。很有些传统的美德。但善良宽厚毕竟不能解决当代生活中激荡着的情感危机。卉和“诗人”又一次次约会了。于是小应失去精神平衡，一怒之下失手杀了卉。以至判刑入狱。应当说，小应起码在精神上对当代生活的纷扰是准备不足的。他一只脚踏在传统的船上，一只脚踏在现代的船上。而当两只船无可挽回地要驰离时，他被撕裂了。
卉可恨吗？
小应可爱吗？
他们都很可怜。
《冬之旅》给人的心灵震颤和深长思考，决不亚于一篇大呼小叫的作品。
黄蓓佳真沉得住气。她居然那么平静地向我们讲了这么个故事。
什么叫艺术，什么叫分量呢？
