1、什么东西第一次激动了你从事写作？
当作家是我少年时代的美好理想。犹如卧石观云，感到很神秘也很遥远。但没有真情实感。写什么？鬼知道。年龄渐大，对社会和人生有了自己的理解，才渐渐有了写作的真情，并作了将近十年的准备。真正产生创作冲动和激情，还是在文化革命以后。那时作品很多，但反映农民生活的太少。我这个农家出身的人，看了便很生气。后来，我又劝自己，别生气呀，各人有各人的生活，各人有各人的感受，哪能强人所难呢？嫌少就自己写嘛！像阿Q划圆圈，一次不成，再画一次。于是，我就写了。这时，是出于强烈的责任感，当作家的事反倒忘了。
2、第一次发表作品前，曾经有过失败吗？发表处女作时的年龄，处女作的名称，发表在何处？
正式发表作品前，有过三次失败。我的处女作《卖驴》发表在一九八一年《钟山》第二期。时年三十二岁。
3、你是怎样积累素材的？平时作观察笔记或速写吗？
平时我不大作观察笔记和速写，一般只写几个字作为提示。我比较信任和重用大脑。它是过滤器，好的东西忘不了，忘的不是好东西。但看来这认识也不无偏执，生活中常有瞬间的感受，稍纵即逝。在大街上产生的，跑到家就忘了。大脑也有失职的时候，但不好责怪它，更不能弃置不用。如果主要靠笔记，久而久之，大脑便会消沉、懒惰、僵化。还是要团结它，调动积极性，养成勤思的习惯。
4、一般取用什么材料写作（自传的，亲身经历的，看见的）？作品中的人物都有模特儿吗？
有自传和亲身经历的，也有听来看到的。作品中的人物大多有模特儿，也有的没有。
5、每次作品完成后，有什么感觉？你觉得自己最满意的作品是什么？
作品写完，如果是一个美好的结局，不等划上句号，我就会“腾”地站起来，长舒一口气，很轻松。但如果是一个悲剧结局，我会久久地坐在那里，很伤心。中篇《古黄河滩上》写完后，我凝坐在桌前，掉了泪。最后破口大骂清政府：“混蛋！”——那是半夜里的事。
我初学写作，没有特别满意的作品。比较欢喜一点的是《卖驴》和《“狐仙”择偶记》、《古黄河滩上》。
6、写作之前拟提纲吗？动笔前同朋友或亲属讨论过作品构思吗？写作中提纲或构思有变更否？
构思成熟了才动笔，一般不拟提纲。写前我爱和几个朋友谈，请他们提意见。有时我爱人也提意见，而且常把某一点贬得一文不值：“我看，不咋样！”写起来以后，和最初的设想不同的事常有，但大的方面变化不大。
7、通常在白天或夜里写作？每天最大的写作量多少？有写不出来的时候吗？你觉得哪一部分下笔最难：作品的开始？结尾？中间？
因为是业余创作，通常在晚间九点以后开始写。这时，谈天的朋友走了，孩子睡了。满好。不是天天写。最多时一晚上可以写七千字。有时为一句话一个字憋几天，光想发脾气。最难的是开头，但本事在结尾。
8、习惯什么写作工具：圆珠笔、钢笔或毛笔？稿子誉写几次？写作时是一气呵成还是不断删改？
以前用铅笔，现在用钢笔。喜欢一气呵成，头一遍相当潦草，有时连自己也认不得。第二遍字斟句酌，从容修改。一般两遍定稿，有时三遍。有一篇小说写过七遍，结果报废了。好的作品好像不费劲，费劲的不是好作品。
9、喜欢读哪些作家（古今中外）的作品？最敬佩或对你影响最大的作家是谁？
我土生土长，除了家乡饭，对外地饭菜几乎深恶痛绝。但对文学作品却有较好的胃口。古今中外，凡是有成就的作家我都敬仰，他们的名篇我都爱读。尽管风格不同，流派不同，但既存在并得以流传，那就必定有它的长处。当然比较起来，我还是更爱我们民族的东西。不大愿读的是那些有长篇哲理性对话和议论，写的是中国小说、中国人物，却让他们满嘴都在引用外国人语录的那些作品。文学是反映生活的，生活中的哲学最丰富。如果忠于生活，客观地反映出来，一切都有了。当然，这很难。
10、对批评家的意见重视或感兴趣吗？受过影响没有？
感兴趣。而且很感谢他们。
积累·发掘·构思——回顾《卖驴》的形成过程
《卖驴》发表以后，先后收到各地一百多封来信，许多热情的读者要我谈谈这篇小说是怎么形成的。我愿就此作一点回顾，并向读者致谢致歉，恕我不能一一回信。
构筑《卖驴》最主要的情节实际上只有两个，一是孙三老汉误入火葬场，二是老兽医王老尚的“神鬼鞭”。这两个东西是作者面壁虚构，凭空杜撰的吗？不。都是从原始素材中发掘出来的。
八九年前，在一次闲聊中，我听人讲了这样一个故事：据说某地有一个老汉在拉脚回来的路上，因困倦在平板车上睡着了。毛驴拉着他往回返，半路上恰遇一辆驴车拉着死人去火化。拉着老汉的毛驴贪恋同族，也一路尾随入了火葬场。老人惊醒后，气恼之下，把毛驴暴打一顿，被人劝住。在他重新收拾缰套准备回家时，不提防被惊惧的毛驴一下踢在额上，当场死去，结果真的被火化了。这便是孙三老汉误入火葬场的原始素材。
当时，这个奇特的故事给我的印象极深，感到它是很好的文学素材，但却一时不知道它的用途何在。就像雕刻匠人发现了一块璞玉，确认它是一块好料子，却暂时没有把握应该雕刻一件什么样的艺术品，只好搁置起来，慢慢地玩味，揣摩，发掘它的真正价值。此后多年，每逢我在路上看见一辆毛驴车，就像条件反射一样，立刻想起这个故事，引起一串思索。
兽医王老尚的那一鞭，则是取材于另一个真实的事情。一九七七年，我被抽调城北一个公社蹲点，在那里认识了一位老兽医。此人出身富农家庭，解放前家里养过不少骡马。牲畜病了，他喜欢细细观察，向懂行的人讨教，然后自己摸索治疗，久而久之，积累了许多医术。解放后专门行医，以后到公社兽医站任站长，在当地颇有名望，性情也十分开朗。他的医术多是从实践中来的，有许多独到之处，治牲畜脱胯即是一例。马骡驴一类牲畜如果脱胯，他既不用针药，也不用推拿，而是站在斜前方，只需突然一鞭，就能治好。这诀窍是打一鞭使牲畜惊跳起来，重心后压，借助它自身的力量使腿骨自行复位。这一招传得很神奇，引起我很大的兴趣，便随手记了下来。
上面两件事本来风马牛不相及，但我在咀嚼素材时，发现它们有两个共同的地方，一是奇特，二是都和牲畜有关。但仅仅这样，仍然不能构成小说，必得一个有机的东西把它们串起来，因为小说总要通过故事情节塑造人物，以及表现一点什么意思。
一九八〇年夏秋，有一段时间社会上出现传言，说政策又要变。多年来，农民最头疼的就是这一条，政策朝令夕改，让人动辄得咎，不知怎么做才对。现在政策放宽，农民谋生的领域开阔了许多，这是一件得人心的事，但大家又担心好政策不久长。我接触了不少农民，他们都有这种顾虑。我想应当反映一下农民的呼声。本来，从我打谱搞文艺创作，就立志着意反映农民的生活、情趣、愿望等，因此这念头一经产生，便十分强烈。
那么，这算不算主题先行呢？我说不清。但有一条可以肯定，这观点不是主观臆想的，而是从实际中产生的，反映了农民的心声。当然，这心声必须通过形象来表达，因为毕竟是在写小说。
有几天，我正在紧张地构思中。一天中午，我和一位同志去街上买东西，刚出店门，迎面看见一辆毛驴车，那个误入火葬场的故事又马上映现出来，并立刻和脑海里转游了几天的念头撞出火花。农民怕变的疑虑，和故事中老汉误入火葬场后产生的不吉祥感一拍即合，眼前一下子亮了。自然，原故事要经过改造，把踢死变成踢伤，不然主角一死，下面就没有戏了。另外，再加上老汉以前因拉脚受过批判的背景，误入火葬场就不再是一件孤立的奇事，而成了孙三老汉卖驴的导火线，原本僵死的故事一下子活了起来，人物也就有了。
沿着这个思路继续发展，如果接下去让孙三老汉把驴卖掉也未尝不可，因为这样已经反映了农民怕变的思想。但我联系这些天和农民的接触，深感他们即使在最困难的时候，也从没有对党对社会主义失去信心。他们骂过“歪嘴和尚”，但绝不骂共产党。因为共产党使他们翻了身，生活一步步改善。尽管目前农民的生活仍旧十分困难，却比解放前要好得多，这是谁也否认不了的事实。他们相信事实，也就相信共产党。因此，如果让孙三老汉把驴卖掉，就不符合这个思想的主流。
但不卖掉又要有不卖掉的原因，光靠讲道理是苍白无力的，农民相信的是事实。你说裤子里有大腿，他要摸一摸才放心。根据农民的心理特点，于是产生了柳镇庙会上一系列的镜头，最后把老兽医的事情移植过来，不仅医好了驴腿，而且最终“医”好了孙三老汉的“恐变症”，完成了从卖到不卖的思想转变。小说这样结局，看似意料之外，实在情理之中，不然就不符合孙三性格发展的逻辑。因为他不仅纯朴善良，而且老于谋算，是个既有创伤又有觉悟的农民形象。这样结局也使作品出现了波澜，增加了亮色。但鉴于作者的笔力，想象和作品之间还是有差距的。不管怎么说，以上两个原始素材，分别经过八九年和四五年的深入发掘，终于找到了它们的归宿，用在这篇小说里，也算没有屈料吧！
从《卖驴》的创作中，我体会最深的有两条。
第一，要做生活的有心人，对生动的原始素材广采博记，多多益善。原始素材和文艺创作的关系，很有点像数字的组合。如果你手里只有阿拉伯数字1，那么翻来覆去便只是1；如果有1，还有2，那么就可以组成12和21两个数；如果还有3，就能够组成123、132、213、231、312、321等六个数。如此类推，基数越多，组合也越多。素材也是如此。占有的素材越多，它们之间相碰结合的可能性也越大，越可能构成更多的小说雏形。到了一定的时候，有关的素材会争着向你报到：“用我吧！”“我怎么样？”……还真有点闹闹嚷嚷的。这时，你就有了选择的余地，尽可以拣中意的挑了。《卖驴》中除了那个故事，牲口市上的情景则是我不知见过多少遍的。我从小喜欢赶乡间那富有传奇色彩的庙会。我家的那个村子赵集就是一个古老的庙会，每年七个会，分布在麦前和腊月里，在这三省交界的地方，远近闻名。我们村的孩子从小就会唱一首儿歌：“初七，十八，二十五，赶会买包子……”庙会前几天就睡不好觉了，到了会日，小伙伴们相邀着到处钻，看说书卖唱的，看“撂圈砸宝”的，看“玩活人头”的，看斗羊，看牲口市上的高大骡马，真是开心透了。牲口市上的景象，我闭着眼也可以想出来，甚至能从回忆中依稀嗅出牲畜粪尿的腥臊味儿，真是太熟悉了。后来年龄大了，特别有心搞创作以后，每到哪个公社，总爱去牲口市上转一转，这时对牲口市上各种人的脸谱和表演的体察，就比童年的记忆要深刻多了。由于上述原因，我在写《卖驴》中孙三老汉入牲口市以后的情节时，真叫得心应手，几乎没费多大劲。整篇小说的初稿，仅用六个晚上合计不到二十个小时就写出来了。
第二，不要轻易放掉一个素材。在众多的原始素材中，有些是无用的，有些是有用的，写的时候当然要选择取舍。但哪些是有用的，哪些是无用的，又常常一时分辨不清，怎么办呢？我的体会是，凡是一个原始素材最初曾经打动过你，这个东西就可能是有用的。也许你一时弄不清打动你的是什么，但既然你动了心，被感染了，就说明必定有一个潜在的意义尚未被认识清楚。暂时看不准也不要丢，放下来慢慢想，终有一天，受到什么启发，脑子便会豁然开朗，找到它的生命所在。如果可以把小说主题的形象化比喻为“借尸还魂”，那么，原始素材的复活则可以叫做“借魂活尸”。就像孙三老汉在火葬场“炸尸”一样，他本来就没有死，是一个沉睡的活体，一旦受到外界的惊扰，便突然翻身坐起来，让人大吃一惊！从而收到出奇制胜的效果。
以上都是写后感，不过村夫俚语而已。但我决不敢撒谎，说《卖驴》是妙笔生花所得。八年怀胎，一朝分娩，可谓苦矣！而且我这作品的“第一胎，还多亏省出版社和《钟山》编辑部的帮助，才得以问世的。我愿借此机会，向他们表示衷心感谢！
1981.12.19
