登陆注册
6051600000003

第3章 牛津生活

1810年10月,雪莱被他的父亲蒂莫西先生送到牛津大学读书。在此之前,雪莱已经写就了一部小说《扎斯特鲁齐》。

雪莱十分喜欢牛津大学,特别是牛津大学提供给学生自由发展的环境。在那里,雪莱拥有一间属于自己的房间,可以自己决定是否上课,可以从事自己选择的工作,读书或是写作,散步或是休息都可以随心所欲……这种生活是雪莱倾慕已久的,他宁愿这样度过一生。

报到的第一天晚上,在大饭厅里,雪莱结识了一位青年,杰斐森·霍格。他在大学时代成了雪莱最好的朋友。

他们的交谈从文学开始,雪莱认为当时最好的诗歌文学是德国文学,霍格则认为德国人的作品太矫情,有太多不切实际的传奇性质,而意大利文学才是最好的。两个青年各不相让地争论起来,直到餐厅里只剩下他们两个人。离开餐厅后,霍格邀请雪莱去他的房间继续讨论,雪莱欣然前往。在霍格的房间里他们又谈论了许多东西,一般总是雪莱滔滔不绝地讲,霍格听。雪莱谈论起化学分析、物理上的新发现以及电学的劲头远远超过了文学。在霍格看来,雪莱虽然身材瘦弱,皮肤白皙,整个面孔却洋溢着一股神奇的热情,一种不可思议的生气和一种异乎寻常的智慧,并且时时显现着道德的光辉,别有一种慑人的力量。“他的温和、细腻、热情、诚挚的神色使人想起佛罗伦萨大壁画上所画的诸圣的形象。”

第二天霍格回访雪莱,一进门只见书籍、鞋子、纸张、手枪、火药、试管乱七八糟满地都是,还有一台起电机、一台气泵和一只日光显微镜。雪莱转动着电机手柄,明亮的火花四处飞迸,桌上的玻璃茶杯里还放着一枚被盐酸腐蚀了的小钱币。

此后他们形影不离了。

每天早上他们一起散步,雪莱总像个孩子似的又跑又跳。散步结束后他们回到雪莱房间休息、讨论,晚餐后他们又一起谈论。雪莱常常谈到表妹哈丽艾特以及自己对她的爱情,谈到妹妹伊莉莎白和她的勇于反对偏见,谈到父亲蒂莫西先生和他无聊却语气庄重的信或者休谟、洛克以及伏尔泰的著作。

在霍格看来,雪莱这个怀疑主义者似乎在博览群书的过程中迷失了方向,各类思想体系的众多的著作缠绕在他的脑海中,使他晕头转向,只有类似威廉·葛德文之类简单明了的理论才能使他摆脱困境。雪莱乐于用空洞清晰的理论砌成一幢一眼便能看透的大厦,以此来代替庞杂的历史堆积,他沉浸于美妙的幻境之中,那是他精心编织起来的,因为他不喜欢支离破碎得令他胆战心惊的现实世界。“真是个惊人的人物,他具有姑娘的娴雅和一个从未离开母亲身边的处女的纯洁,然而却具有一种不驯的力量……有赐福僧士的心灵和长裤汉的激进思想……”

1810年12月,雪莱发表《圣·伊尔维纳》(又名:《玫瑰与十字架兄弟会会员》),这本小说被德高望重的出版商斯托克达尔先生认为是充满着最有破坏性的思想。斯托克达尔先生写信告诉了雪莱的父亲,请他注意这个正在误入歧途的孩子。

雪莱回到菲尔德庄园过圣诞节,蒂莫西先生在等候他儿子回家的同时准备了一篇庄严而又诙谐的训辞。雪莱在听完父亲的说教后忿然离去,原本欢快热闹的圣诞节也因雪莱的离去而冷清了许多。

雪莱的母亲叮嘱几个孩子和大逆不道的长兄保持距离,虽然伊莉莎白仍暗中站在哥哥这边,哈丽艾特却对雪莱日益冷淡了。在两个少女关于雪莱发生争执的时候,哈丽艾特说:

“您把您的兄长说成是个举世卓绝的人物,但我怎能知道他是否确是这样的人呢·我们一直生活在乡下,对一切全然无知。我们的父母,包括你那身为国会议员饱经沧桑的父亲本人在内,他们都在斥责珀西的思想。即便珀西是个天才吧,那么,在这种情况下,我又有什么权利跟他一起过亲密无间的生活呢·当他将来发现我远不是他用那过于狂热的想象力所设想的人时,这种亲密的结合就将会以失望而告终。我只不过是个平凡的姑娘而已,他却把我理想化了。要是他知道我是这样一个人的话,他可能会出乎意外地感到吃惊的。”

雪莱永远地失去了哈丽艾特,其实是哈丽艾特永远地失去了雪莱。在雪莱给霍格的信中,他写道:

“不容异说损害社会,助长偏见,而偏见则摧毁人世间最亲密最温柔的关系。呵!我真想当一名复仇者……但愿我能用毕生精力成为一个宽容世界的创始者,在那世界里,人人都有信仰的自由……哈丽艾特已经不再属于我了!她恨我是个怀疑主义者。呵!偏执啊,你把我害得好苦!要是我会饶恕你,愿苍天罚我粉身碎骨……”。雪莱并不怨恨哈丽艾特,他认为,应对这场悲剧负责的是“不容异说”是“偏执”。雪莱在菲尔德度过了悲痛的圣诞节后又回到了牛津。

1811年初,雪莱又做了一件更为大逆不道的事情:发表了小册子《无神论的必要性》。这本书的问世立即引起了校方和虔诚的宗教信徒的强烈不满,虽然当时的雪莱也怀着诚挚的热情,对创造并督导万物的十全十美的神深信不疑,并相信未来的生活和英国圣公会中也会有泛神论者所主张的整个神学。雪莱使用“无神论”这个词,仅是因为它以其激烈性博得了他的欢心,并且他喜欢用这个词来嘲讽那些偏执的人。

《无神论的必要性》没有发行就被禁了。几天后,雪莱被请去参加一个全体院部当权人士都参加的会议,这些人都是知识渊博的清教徒并且一直不满意雪莱的“标新立异”。会议室中雪莱的桀骜不驯使他很快被开除了,这个处罚不仅断送了他的全部学业,也剥夺了他进入其他大学继续学习的权力,还使他永远失去了那种自由宁静的牛津生活。霍格也因不能抑制的愤慨替雪莱辩护而同样被开除。

第二天,两个被逐者在波兰街找到了理想的房子准备定居了,不过一切计划仍需征得他们各自父母的同意,因为他们不名一文。蒂莫西先生虽然对此大为恼火,但仍希望雪莱能浪子回头。然而双方并未达成和解,雪莱拒绝回到菲尔德庄园,蒂莫西先生也拒绝为他提供任何形式的生活费用。霍格不如雪莱那么倔强,他与父亲达成和解,他将去父亲为他在约克郡谋求的律师事务所里从事律师工作。波兰街的房子里只留下雪莱一个人。

雪莱孑然一人留在伦敦,无所事事,又不名一文,生活日渐拮据。尽管困苦的生活几乎使他陷入绝望,他仍不愿向父亲低头以期温饱。他是固执自信的,尤其不愿放弃自己的理论和思想;他是酷爱自由的,尤其不愿让自己的思想受到束缚。牛津生活是那么自由惬意令他陶醉,即使这样他也不愿用妥协的方式重新换回。

雪莱每日以写诗写信消磨时光,蒂莫西先生中断了与他的一切联系,只有他好心又忠诚的妹妹把节省下来的零花钱寄给他,这点钱成了他生活的主要来源。

同类推荐
  • 盆地这边

    盆地这边

    本诗集收集了诗人近几年所作的诗歌精选,作者以人生节点上发生的事件的切面为基点,描绘了一些常见的发生在我们身边的一些生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,内容丰富,是诗人通过对人、事、物的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 悬挂在墙上的骆驼刺

    悬挂在墙上的骆驼刺

    本书作为独立文体的美文,实质是散文的一种。我们希望美文家们可以以自己的人生体验,自己的生活阅历,自己的缜密思考,自己的别具匠心,把他们所学所悟记录下来,传承下来,使人们从微小处鉴别、校对、修正自己的生命和灵魂。期望可以陶冶青少年读者的道德和情操。
  • 正与邪

    正与邪

    《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》为《意向对话心理学丛书》之一,什么样的人造就了什么样的事,而什么样的心又注定量什么样的人,人与心,人与事,心与事——《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》用意向对话心理学方法来分析金庸小说的人物与故事,以其独特的又新鲜的视角帮你解读《笑傲江湖》中的恩恩怨怨。
热门推荐
  • 你是我生命中最特别的温暖

    你是我生命中最特别的温暖

    《傲娇校草,丫头,你不能哭》【短篇情感故事】有时候,暗恋其实与两个人在一起更美好。也许他并不是一个发光者,他只不过是沾染上了她的光芒罢了。记录那些年我们经历过的爱恨情仇“我爱过你,但你从未爱过我”
  • 王者之召唤师

    王者之召唤师

    古老而神秘的召唤师一直都存在于这个现代化的都市,陆逊是一名召唤师的继承者,他理想要成为一名强大的召唤师,一路历练终于站在了召唤师的巅峰。
  • 契约豪门:恶魔首席太霸道

    契约豪门:恶魔首席太霸道

    为了大哥的赌债,为了重病的男友。她闭上眼睛,忍受刺骨的屈辱。他是高高在上的金主,她沦为了他的情妇。他冷酷绝情,她顽固抵抗。明明就是寻找梦中的影子,不知何时已经对她心悸不已。他倾尽所有只为博她开心,她却倔强的不肯接受。好不容易有所融化,打算敞开心扉,不顾一切的爱他。流产、报复、陷害、阴谋、迫害、背叛、身世、诅咒的揭穿,让她身心俱疲、累感不爱。远走他乡,只为寻求内心的平静。可是她的心再也平静不了,满满的被他占着。再次的回归,是开始还是结束?他的心是否还停在原地,等她回来?相爱的两个人又会有怎样的爱恨纠缠……
  • 魔法学院:千年睡公主

    魔法学院:千年睡公主

    一千年前魔幻世界发生一段孽恋,西方一位高深的魔法师-迦罗尔,爱上了东方的龙之子后代雪非霖公主,但雪非霖公主心有所属……在雪非霖公主大婚的日子,迦罗尔用黑魔法使公主进入沉睡状态,公主的夫婿龙魂气杀之千年后,迦罗尔与龙魂重新转世为人,而龙魂则转世到另一个时空。眼看一场浩劫将至,龙之魂学堂的院长同是师傅们接到陛下命令,要将转世的龙魂带回魔幻世界……转世龙魂的女友,意心亦被力量之石卷入魔幻世界,且不幸的跌倒了西方的圣德林魔法学院。一对情侣分隔东西,千年前的孽情是否会持续,雪非霖公主是否会醒来……
  • 大玄幻之寻情记

    大玄幻之寻情记

    一个懵懂的男孩为了救自己青梅竹马的女孩,身中天下两种无救的奇毒,昏迷三年,三年觉醒,发现女孩为寻找救治自己的方法不知去向,少年为找到自己儿时认定的妻子踏上了无尽的旅途!有点虐情,却很感人!等级划分:斗士,斗师,斗尊,斗宗,斗圣,斗神!
  • 完美爱恋:恶魔校草的宠爱

    完美爱恋:恶魔校草的宠爱

    他们俩认识不久。“洛葵,过来让我吻一吻。”苏瑞轩霸道的开口。“不!我才不会把初吻献给你这个恶魔。。。唔。。。”苏瑞轩已经堵住了夏洛葵的小嘴。初吻居然给了这只恶魔!
  • 坏男人,离我远一点

    坏男人,离我远一点

    不想做炮灰,也不希望爱的人就这样子离自己远去,去奋斗,而且当做游戏,到最后,随后能够明白这其中一切?努力去爱,却被一次一次伤害,到最后得到的,也许不过是一场云烟。总有一天,我会把所有的人全都踩在脚下,让他们明白,不是不在乎,而且是时候未到。
  • 追踪报道

    追踪报道

    本书讲述了黑白利益盘根错节、基层司法监管空白、国企改制资产流失、派系之间权谋倾轧的故事。新闻媒体以镜头剑指腐败,突破层层阻碍揭露真相。资深媒体人十年磨一剑,直击中国媒体舆论现状。本书从细微处着眼却不落窠臼。书中讲述这样一个故事:某市一起离奇的车祸在电视台播出,引得方方面面的强烈关注,随着报道的深入,唯一的女知情人被迫害成精神分裂,案情陷入迷局……副台长方诺亚基于记者的职业道德,决心将官场腐败的黑幕彻底掀开,他像拆弹专家一样游走在生死边缘。随着幕后主使渐渐浮出水面,方诺亚发现自己陷入一个更大的谜团……
  • 魂梦血狐

    魂梦血狐

    一千五百年前,为女娲镇守魔族的圣灵之首-血狐王,以及守护血狐一族的灵珠遗落人间,女娲派出赤血灵狐,蓝焰血狐到人间寻找并加以保护。顾兮玥,杂志社总编,三十岁的单身女人,能力超强,独来独往,谁也不知道,她莫名失去的那段记忆里到底有什么。
  • 墨华仙道

    墨华仙道

    令牌者,自当手中之剑所指,除尽万道妖邪!血瞳者,定当君子如风而立,定以千古而序。(本文纯属虚构,如有同名之人,敬请原谅)