1792年,珀西·比希·雪莱出生在苏塞克斯郡的菲尔德庄园里。这个庄园为他的祖父比希·雪莱所拥有。比希·雪莱爵士是个拥有万贯家财的老派绅士。菲尔德庄园环境优美,有一幢颇具匠心的白色大宅邸,有一个开满鲜花的花园,还有一大片树林环抱着。雪莱的童年和少年时代就是在这里度过的,陪伴着他的除了四个俊俏的妹妹、一个小弟弟外,还有漂亮的表妹哈丽艾特·格罗夫。
雪莱总是被他的妹妹们包围着,特别是在学校的假期里。在她们眼中这位兄长有着至高无上的地位,她们甘心围着他转,听从他的吩咐,遵从他的命令。她们常常依照他的要求打扮成精灵或鬼怪,因为雪莱乐于使日常宁静的事物充满神秘的色彩。他还常常煞有介事地向这些追随者们讲述妖魔鬼怪的故事,讲述得认真而生动,连他自己也不敢肯定自己是不是在胡编。虽然他自己在孩提时代常被这些幻象吓得惶惶不安,但他越是害怕鬼怪出现,就越是硬要自己蔑视他们,这是雪莱一大个性。
雪莱喜欢和漂亮的女孩子在一起。大妹妹伊莉莎白和表妹哈丽艾特是他最中意的伙伴,这两个女孩子也对他十分崇拜。雪莱喜欢坐在简朴无华的墓石上滔滔不绝地和两个漂亮小姐谈论宇宙、神、哲学以及爱情。两个小姐会满怀倾慕地细听,也会针锋相对地与他辩论。朦胧的爱的追求和探索真理的热忱,把三个孩子结合在一起。傍晚,雪莱和哈丽艾特常常一起散步,爱情的种子在两个天真纯洁的心灵中萌发了。
雪莱的父亲蒂莫西·雪莱先生是位国会议员,在他的身上集中了许多矛盾的东西让雪莱无法忍受。他喜爱夸夸其谈却让人觉得笨拙得令人恼火,他标榜新观点又成天为此提心吊胆,他心地善良可被人伤了虚荣心就会凶残不堪,他以温文尔雅而自负却又希望其中孕含着威严,他处理小事极有风度处理大事却粗俗浅陋……在雪莱看来,他的桀骜不驯的个性就是为了对付父亲俗不可耐的唠叨而形成的。
雪莱的母亲蒂莫西·雪莱夫人不欣赏她的长子。她认为男子汉应该是仪表堂堂,好斗并且善于献殷勤的。每当她看到雪莱拿着一本书而不是一支枪走近树林,心中总是很不满。
雪莱的祖父比希·雪莱爵士对珀西有某种偏爱。他虽然富有,生活却十分简朴。他唯一的愿望就是不断充实那份已经很巨大的家产,并由雪莱家族继承下去。他把其中的大部分立为不可让与的贵族世袭财产,并由珀西继承,他把这个孩子看作是继承他事业,实现他壮志的倚靠。
1804年,雪莱被送到伊顿贵族学校,并在此度过了六年的中学生活。
伊顿贵族学校的校长基特博士认为,鞭打体罚是使学生道德完美的唯一有效的途径。英国的宦官富贾对这位几乎鞭笞过当代历任首相、将军的大人物怀有深深的敬意,对他采用极其粗暴的方法教育他们的子弟并无不满。在校学生之间的关系也被一种粗暴的习俗支配着:低年级的学生要做高年级学生的书僮,每天早上要替高年级学生铺床叠被、提水刷鞋,否则就会受到处罚。学校的课程中安排许多程式化的东西,引经据典成为风气,各种科学都是选修课,所以也都不去学习。学校要求学生在行动上有极大的独立性,但绝对禁止自由主义和创新,任何学生要别出心裁或是与众不同就会遭到惩罚。伊顿学校的绝大多数学生对这种学校生活都能接受,并且深为学校的悠久历史和传统而自豪。对于雪莱,却倍感痛苦。
雪莱生性敏感又血气方刚,任何一种威胁都立即会激起他猛烈的反抗,并且他总是以怀疑的态度看待一切规则。在他纤弱的躯体里有一种不屈不挠的意志,这就注定了他必然会有离经叛道的行动。
在伊顿读书期间,雪莱对自然科学和哲学发生了极大的兴趣。他对物理、化学和电学都十分入迷,并且在自己的住屋中堆满了仪器,进行了很多试验。他认为自然科学会使人认识到自然界的秘密,帮助人成为世界的主宰者,从而可以把人从“偏见”中和奴役中解放出来。他还广泛阅读了柏拉图、休谟、斯宾诺沙以及泛神论、自然神论等哲学著作。其中,威廉·葛德文《政治正义性的研究》、托马斯·潘恩的《人权论》以及卢梭的《论人类不平等的起源和基础》对他发生过深远的影响。
从入学的第一天起,雪莱就认为对书僮施暴是违背人的尊严的,因而他拒绝服侍别人,因而他受到了众人的攻击。他被叫做“疯子雪莱”,常常被学生有组织地成群结队地追逐,被他们用湿泥球打得贴在墙上。当他们一哄而散重新做他们的游戏的时候,雪莱会拾起被打落的书本,独自走到泰晤士河边,慢慢地让心情平静下来。
在静谥的河边,雪莱高声立下了自己的誓言:“我发誓,必将尽我一切可能,做到理智、公正、自由。我发誓,决不与自私自利、有权有势之辈同流合污,甚至也决不以沉默来与他们变相地同流合污。我发誓,要把我的一生献给美……”
1810年,雪莱离开了伊顿贵族学校。儿时的誓言成为他一生立身行事的标准。