“神七”升空，中国宇航员实现了太空行走。这是中国航天事业的又一个里程碑，毫无疑问，第一位步出飞船的中国宇航员翟志刚也必将成为英雄，就像加加林、阿姆斯特朗、杨利伟这些名字一样，被人们长久地铭记。
不过，在这些星光熠熠的英雄背后，还有一些人，也永远不会被历史遗忘。美国飞行员查克·耶格尔无疑是其中一个，他首次完成的突破“音障”超音速飞行，使得人类向外太空飞跃成为可能。
为150美元而飞
查克·耶格尔，1923年2月13日出生于美国西维吉尼亚州的麦拉，一个以煤矿废墟闻名的美国南方小镇。没有资料显示少时的耶格尔有什么过人之处或飞行天赋，他是在一个贫穷家庭长大的。
1941年9月，18岁的耶格尔高中毕业，加入了美国陆军航空团（美国空军的前身）。这时的欧洲已是处处硝烟。最初他从事地勤工作，担任机械工。很快，他萌生了要当飞行员的想法，目的嘛，似乎也不是为了驰骋蓝天保家卫国。根据多年之后，耶格尔接受美国《航空史研究》杂志采访时他本人的说法，“当飞行员一月有150美元工资，可我当地勤只拿30美元！当时真的没有别的原因。”
耶格尔想多挣点钱的愿望险些落空，因为他没有大学学历，不符合飞行员的条件。只是大战在即，陆军航空队实在找不出那么多大学生来，这才不得已降低了标准：高中生也行。耶格尔运气不错，如愿以偿，但也留着个尾巴：当飞行员可以，却不能成为军官，这是陆军航空团的规定。因为不具备大专学历，耶格尔最终只能成为“具有飞行资格”的军士。
虽然在当兵之前，从来没有见过任何停放在地面上的飞机，虽然第一次上天后做的唯一的事情就是呕吐，吐满了整架飞机，耶格尔对飞行的热情还是被点燃了。在历经一番艰苦磨难的飞行训练后，他于1943年11月随部移师英格兰，并且开上了美国最新的P-51野马式战斗机。
美国空军首位王牌飞行员
实际上，直到飞行培训结束，耶格尔也没有显示出他的卓尔不群，无论是眼手协调能力、视觉敏锐性，还是忍耐力，与其他飞行员都相差无几。他后来回忆说：“我的不同之处在于积累经验，在自己和别人的失误乃至失败中学习——当然，我从来没有失败过，否则你就见不到我了。”
置身战场，一个战斗机飞行员，生死系于一发，“时刻牢记别人的教训”，可能是活下来的最重要的法则，尤其当你面对的是凶悍强大的纳粹德国空军以及他们极其自负的ME-109（Bf-109）战斗机。
ME-109，二战时德国空军的传奇战机。它不但是迄今为止生产数量最大、型号最多的战斗机，也是当时性能最为优异的战斗机。它的爬升、俯冲和攻击能力都罕有敌手，它创造了绝大部分德国空军王牌飞行员。所谓“王牌飞行员”，是第一次世界大战时形成的惯例，拥有5次被确认击落纪录的飞行员，即可拥有“王牌”称号。
所幸耶格尔的战斗生涯是从P-51野马式战斗机开始的。这是二战中第一种可以轻松对前往德国的轰炸机进行全程护航的战斗机，续航能力可以长达8小时——这方面远胜ME-109！事实上，这是一种令德国人头痛不已的战机。
1944年2月11日，耶格尔首次出勤。3月4日，在执行轰炸柏林的护航任务中，他首度创下个人生平的击落纪录——一架德国空军的Me-109战机。一开始，或许是对Me-109的性能心存忌惮，或许是求战心切，耶格尔驾着被他以未婚妻名字命名的“葛兰妮”P-51野马式战斗机，一下子冲到了敌机前面，这是个非常危险的举动。可是很快，他就很快发现Me-109并不像传说中那么机敏。于是立刻拉起，一个筋斗，摆脱了Me-109的咬尾，并再次抢到它的后尾，一阵猛射。然后，“一切就好像电影一般，它当空爆炸了！你必须得提防那些飞散而来的各种碎片，避开它们不被击中，让自己也下去……”多年之后，耶格尔还对他的第一个战果沾沾自喜。
不过，第二天他就没有这么幸运了。在与德国人缠斗中，他多次命中敌机，却没能击落，反而让敌机打了下来。跳伞后，他在德军占领区的森林内四处躲藏，最后在法国抵抗组织帮助下，越过法国边界的比利牛斯山，从当时的中立区西班牙返回英国。这仿佛电影里的故事，其实一点不稀奇，对于经历了二战的盟军战斗机飞行员来说，被敌击落，然后跳伞逃跑、四处躲藏，最后被护送返回，“这已经成了我们生活的一部分”。
按照军规，曾遭到击落并逃脱的飞行员不能再参与交战区上空的作战，但耶格尔上诉成功，获得盟军总指挥官艾森豪威尔将军的批准，重返战场。
直到战争结束，耶格尔创下了多项纪录，包括单日击落5架Me-109的骄人战绩，这让他成为美国空军第一位空战王牌飞行员，并以果敢、冷血著称。到后来退役时，他拥有111/2的成绩，即击落111架，自坠2架，这战绩足以笑傲江湖了。
不过，他一生真正的辉煌还在后面。
音障极限
就在耶格尔在欧洲上空把“葛兰妮”号P-51野马战机开得出神入化的时候，本土的美军正在加紧研制全新一代战机。
长空对撼，首先是速度的较量。二战后期，德国、苏联战机飞行速度都达到了700公里/小时，已经接近活塞式飞机飞行速度的极限。美国的P-5lD野马战机，最大速度可以达到每小时765公里，已逼近极限。如果再快，就要研制喷气式发动机，并向音速冲击。但当时研究空气动力学的许多科学家都认为，这是不可能的任务，音速是人类飞行的速度极限，因为面临无法逾越的音障。
“音障”是一种物理现象，当物体的速度接近音速时，将会逐渐追上自己发出的声波。声波叠合累积，就会形成震波，并对飞行物的加速产生障碍。飞机如果突破音障进入超音速状态，前端会出现一种圆锥形的音锥，产生如爆炸一般的“声爆”。强烈的声爆会损害地面建筑物，也会使飞机遭到彻底毁坏。二战中，高速飞行中的飞行员们，无论英美苏一方，还是德国一方，都曾有过可怕的经历——每当他们接近音速向下俯冲时，飞机都会因剧烈的颤动而变得无法控制，常常导致机毁人亡。
声音在空气中传播的速度，受空气温度的影响，数值不同。大致在11000米的高空，时速为1065.6公里。为了更好地表达音速，科学家一般采用马赫数，即飞行速度与当地音速的比值，它是以奥地利物理学家伊·马赫的姓氏命名的。马赫数小于1，表明飞行速度小于音速，为亚音速飞行；马赫数等于1，表明飞行速度与音速相等；马赫数大于1，表明飞行速度大于音速，是超音速飞行。
1946年，贝尔飞机公司研制出一架实验机——贝尔X-1，号称比任何飞机都快的贝尔X-1，存在目的只有一个——突破音障——这个被很多人认定的飞行物理极限。
贝尔X-1体积不大，却配备了4个火箭引擎作为动力，并拥有足以抵御飞机接近音速时强大震动力的坚固机身。试飞原计划是由一位民间试飞员查莫·古德林来完成的，但“滑头”古德林临时要求增加5万美元的佣金，这种打死狗讲价的行径惹起众怒，合约被终止。于是实验改由陆军航空团负责，耶格尔的机会来了。
战后回国，耶格尔立即与未婚妻葛兰妮成婚，并选择了离家最近的俄亥俄州莱特机场工作，这个无心的选择使他与极度惊险的飞行实验不期而遇。
莱特机场飞行测试中心的指挥官亚伯·波伊上校注意到，耶格尔不仅飞行技术高超，对于各种类型飞机的性能和机械系统也有非常丰富知识。虽然耶格尔的高中学历成了最大障碍，波伊上校仍然坚定地推荐和鼓励耶格尔前往试飞员学校受训。波伊无疑是有眼光的，在试飞员学校，耶格尔从许多飞行员中脱颖而出，他对机械技术的卓异禀赋和在巨大压力下冷静而迅速的反应能力，让教官刮目相看。而且在这里，他结识了对他此后人生有重大影响的朋友——飞行工程师杰克·瑞德里和飞行员巴布·胡佛。后来，他们三人一同参与了彻底改变人类飞行史的计划。
跟死神打赌
1947年夏天，当波伊上校将贝尔X-1突破音障实验计划的试飞任务交给手下爱将耶格尔（胡佛为候补飞行员，瑞德里为随航工程师）的时候，他们都很清楚实验的意义以及其中蕴藏的巨大风险。
在1947年，超音速飞行是神秘而可怕的冒险。有科学家断言，音障是不能突破的，否则飞机在达到1马赫时要散架，飞行员将失音、身心严重受创。一些飞机在试图冲破音障时机身解体的事实，使当时绝大多数航空专家都认定，声障就像一堵狂暴的高墙，足以将任何试图冲破它的飞机撕得粉碎！
24岁的空军上尉查克·耶格尔清楚自己是在跟死神打赌，赌注当然不是他已升至每月283美元的空军上尉标准工资，而是人类能否超音速飞行的未来。
8月的加利福尼亚缪罗克空军基地，一架巨大的银色B-29轰炸机腾空而起。而机腹下面吊挂着的那个奇怪的一颗巨形子弹似的东西，正是贝尔X-1实验机——严格说来，它并不是一架真正意义上的飞机，而是一只火箭推进航空器。因为X-1不具有从地面起飞的能力，必须由改装过的B-29轰炸机携带到足够的高度后，再点燃发动机自主飞行。
在B-29母机进入高空后，耶格尔爬进了被他命名为“迷人葛兰妮号”的X-1窄小舱门。此前他已经驾飞过3次，但那只是不加燃料的滑翔飞行，以便熟悉操控特性。而这次不同，因为是动力飞行，机上装满了液态氧和酒精混合燃料。耶格尔感到驾驶舱就像个冰窖，冷得浑身颤抖，他的座位后面，是几百加仑冰凉的低于-183摄氏度的液态燃料，机腹结上一层薄冰。
只要轻轻一按前面的火箭点火开关，飞机就会直冲云霄；但也很可能爆炸，变成千万块燃烧的碎片。耶格尔不否认自己当时非常紧张，但他又说：“恐惧感是飞行员的朋友。它可以使我更理智，更聚精会神地完成动作。”
“迷人葛兰妮”从母机落下，进入水平飞行状态，耶格尔按下了第一个火箭发动机的点火开关——飞机尾部的排气孔立即喷射出耀眼的烈焰，一股巨大的前冲力将他猛然甩在座椅靠背上。4个火箭发动机被逐一点燃，他仿佛正在被一种巨大的力量拽着前冲！仪表盘显示，飞行的速度已达0.8马赫（音速的五分之四）。
第一次点火试飞，耶格尔对X-1的性能大为惊异。他已经达到本次飞行规定的最高速度，而燃料还剩下一半，就想应该趁机让基地上的人看看他这架飞机的本领。因为那里不少人都认为这项试验注定要失败，还不时警告一些试飞员千万不要自愿参加试飞。
耶格尔关掉发动机，向基地俯冲，对准跑道中线，朝指挥塔飞去。就在飞机自由落体冲到距地面仅仅90米之处，耶尔格迅速按下点火开关。4台火箭发动机突然像着了魔般，喷射出一条巨大的火龙，昂首射向天空，瞬间就达到10000米高空。飞机轰隆隆的吼声震得基地上所有的屋顶、窗子和咖啡杯都在抖动。然后，耶格尔关掉油门，让飞机对准主跑道向下滑翔，激动得连话都说不出了。
从瑞德里工程师到指挥官波伊上校，每个人都怒不可遏，耶格尔受到严厉训斥。X-1的试验是最危险的试飞项目，绝不允许任何胡闹。
但耶格尔却并不后悔，这次“胡闹”，让他对“迷人葛兰妮”信心大增！
惊魂一刻
极度惊险的生死考验一直伴随着查克·耶格尔34年的飞行生涯。
没能真正成为宇航员，是他一生的遗憾。但作为太空探索的先驱者，他的超音速飞行是人类进入太空时代的关键一环——他是名副其实的“太空先锋”。
初次动力飞行后，耶格尔对X-1实验机的性能信心大增。但之后的试飞证明，他过于乐观了，超越音速绝非轻而易举。
为安全起见，波伊上校要求他从较低的0.85马赫开始，以每次0.02马赫的增量慢慢提升飞行速度。事实证明这种谨慎是非常必要的。
10月5日，耶格尔进行第6次动力飞行。当速度达到0.86马赫时，飞机出现剧烈颤抖，从驾驶舱的后窗望去，飞机的翼片在剧烈抖动，机首不由自主地向上或向下偏斜——这是接近音速时的冲击波包围现象，是大自然的警告。
下一次情况更糟。10月10日，第8次试飞。0.86马赫、0.88马赫、0.92马赫……飞机不断加速，抖动也不断加剧，当颤簸不已的飞机提速至0.94马赫时，突然降临的冲击波引发机头强烈地忽上忽下摇摆，如果不能及时修正，飞机注定要失控坠毁。耶格尔尽力稳住升降舵，控制住飞机，那一刻，飞行速度已到达0.997马赫，几乎就要突破音障了，但就在这瞬间，升降舵却完全失灵！
眼看一场灾难无可挽回，极其冷静的性格拯救了耶格尔。在已无法控制飞机俯仰的情况下，他果断将火箭引擎的全部动力及时切断，并依靠多年的飞行经验重新恢复控制，最终安全滑翔着陆。
飞机和试飞员虽然无恙，但整个基地却弥漫着沉重气氛。或许音速就是上帝的旨意，是人类不可跨越的极限？几乎所有人包括耶格尔在内，都认为X-1试飞项目肯定要被取消了。但有一个人却不这么想，他是随航工程师杰克·瑞德里。
瑞德里分析，飞机在高速飞行时，由于机身的空气压力骤升而导致侧翼和尾翼的升降舵被卡住，也许可以通过转动尾翼的稳定器来控制飞机，因为尾翼的空气压力相对较小。
瑞德里的智慧使试验项目得以继续进行。但他的分析只是假想，以前从来没有人这么做过，耶格尔明白，这样操控有可能导致飞机尾翼断裂，失控翻滚，坠地爆炸。
瑞德里说的是对还是错，最终只能靠耶格尔飞到天上去证明。
冲破狂暴的高墙
再次试飞定在1947年10月14日，星期二。这是一个注定要被历史铭记的日子。不过，那天的主角却差一点换成了别人。
就在试飞前的周日傍晚，耶格尔陪妻子葛兰妮外出享受他出征前的最后晚餐，回家途中，夫妻两人童心大作，骑马比赛，狂奔着看谁先进农场的家门。结果，意想不到的倒霉事发生了，这位前“王牌飞行员”一头撞到农场的栅栏门上，一声惨叫，他从马上重重摔下来。
虽然刺骨疼痛，他却不敢去基地医院。波伊上校知道了，百分百会阻止他上天。
13日早晨，妻子开车送他去看当地的医生，医生告诉他：断了两根肋骨，必须卧床休养。但耶格尔当天就若无其事地回到基地，受伤的事他只告诉了好友瑞德里。
14日早晨8点，B-29在巨大的轰鸣声中又一次起飞。按计划，这次试飞的速度为0.97马赫。但耶格尔不打算按部就班了。他琢磨，试飞的次数越多，发生事故的概率越大，他可能会丧生，而试飞项目会被终止。他渴望在成为失败者之前获得成功。
B-29升至预定高度，耶格尔带着两根断了的肋骨爬下梯子，通过狭小的舱门爬入X-1，他感到钻心的疼痛。最大的问题还在于他进入X-1后，必须从里面将舱门拉上、紧闭，而肋骨受伤的耶格尔根本没有力气完成这个简单的动作。多亏瑞德里事先用扫帚柄帮他临时做了个杠杆机关，还很管用，耶格尔总算将舱门关上。
在脱离了B-29后，耶格尔点燃了“迷人葛兰妮”的4个火箭发动机，飞机快速蹿升前冲，0.83马赫、0.88马赫、0.92马赫……冲击波引发机身强烈摆动，机头失控现象再度出现！
耶格尔关闭两个火箭发动机，依照瑞德里的分析结果分别进行机尾水平尾翼的角度调整，他发现，小幅度的尾翼角度调整果然有效地控制住机身动态！
耶格尔一阵狂喜，他决定向极限冲刺了。
在到达12800米高度后他让飞机保持平飞，然后启动第三个发动机，“迷人葛兰妮”迅速地冲刺到0.98马赫、0.99马赫、0.998马赫……此时，马赫计突然紊乱了，跳破仪表最大刻度，在终端抖动，而时速显示的是1066公里！这意味着，耶格尔和他的“迷人葛兰妮”终于冲破了音速的极限，也意味着，人类从此进入一个新的飞行时代！
耶格尔心花怒放，立刻用无线电向B-29上的杰克·瑞德里报告：“嘿，伙计，那只马赫表有点怪，它的指针不指刻度盘，想跑出来找我。”瑞德里根本不相信，回答说：“小老弟，不是白日做梦吧？”
的确不是梦。“迷人葛兰妮”超音速飞行掠过缪罗克基地的机场上空时引起的空气湍流，产生出炸雷般被称为“声爆”的响声。这个时候，耶格尔接收到地面中心回报：他们听到了这一阵巨大的雷声！
耶格尔此时的速度已经超过音速，所以他本人却听不到声爆。在穿越音障后，原本那些机身不稳与偏斜的现象突然消失无踪，超越音速后的飞行比人们当初想象的要平静得多，简单得多。耶格尔让X-1的发动机持续工作了20秒，到达1.06马赫的速度后关掉发动机回到次音速的世界。
7分钟之后，“迷人葛兰妮”徐徐滑落。耶格尔的肋骨仍然疼痛，不过心中极度惬意：他终于完成了此生最伟大的一次飞行。
英雄不老
查克·耶格尔一举成名，成为家喻户晓的传奇人物。
此后，他还进行过无数次的飞行测试与试验，执行过形形色色的飞行任务。
直到1975年退役为止，他一共累积了10131.6小时的飞行时数，驾驶过180种五花八门的飞机，无论从质量还是从数量上来考量，这都是一般军事飞行员望尘莫及的显赫纪录。
在34年的飞行生涯中，极度惊险的生死时速一直伴随着他。
1953年，他驾驶改良过的新一代火箭实验机X-1A，一路加速到2.44马赫（约2650公里/小时）——又一个新的极速纪录产生了！
就在这次试验中，他不幸地也可以说是幸运地体验到了在此之前人类从没遇到过的一种叫做“惯性耦合”的现象，整架飞机完全失控向下翻滚，只是凭借高超的飞行技巧，在飞机失控下坠16000米后，他控制住了飞机，侥幸逃过一劫。
1963年，他驾驶着刚刚研制出来的拥有喷射引擎与火箭引擎两种动力的超高空飞行实验机，在3万多米的超高空中，又一次遭遇突然失控，飞机激烈旋转着向下疾速坠落！这次，无论他怎样努力都无能为力了。在最后瞬间，他启动弹射椅，跳伞逃生——命保住了，他的脸却被火箭推进器产生的高温火焰严重灼伤，实验机也无可挽回地坠毁。
事后调查发现，事故原因是发动机的排存效应引起的，纯粹属于设计失误。
1961年，已晋升上校的耶格尔担任了新成立的美国空军航天研究飞行员学校指挥官。这是美国（或许也是全世界）第一个专门训练宇航员的机构。这所学校以训练严格著称，据说毕业率只有1%，也就是说，100个学生进去，只有1个能熬到最后。在1961年到1971年十年间，学校一共只训练出了37位毕业生，其中有26人被实际选为太空人，参加双子星、阿波罗等航天计划。可以说，耶格尔本人虽然从来没有上过太空，但是几乎所有那个年代的美国宇航员，都曾直接或间接地受教于他。
耶格尔无愧是太空探索的先驱者，他的超音速飞行是人类进入太空时代的关键一环，但没能真正成为宇航员仍是他一生的遗憾。他其实一直名列早期美国宇航员征选名册，但最终没能入选，原因依旧是当初的那个梦魇：谁让他只是个高中生？
1983年，以耶格尔为原型拍成了一部3小时的电影《太空先锋》。在这部当年的奥斯卡获奖影片里，查克·耶格尔本人也参加了演出，不过他饰演的并非本人，而是一个酒吧里的老酒保，在片中他还开玩笑说，自己因为没有念大学，所以NASA（美国国家航空航天局）不愿雇用他。
1968年，“老酒保”晋升准将。1975年，准将正式退役。
1997年10月14日，74岁高龄的耶格尔回到爱德华空军基地，参加超音速飞行50周年的庆祝仪式，以纪念50年前的同一天，他驾驶着贝尔X-1打破音障的创举。以55年的飞行资历，这天他重披战袍，爬上最新一代的“迷人葛兰妮号”——一架双座F-15D鹰式战斗机，升空飞行。而他的跟飞僚机，则由他的老友、当年超音速飞行实验时代的副手巴布·胡佛驾驶。这是耶格尔最后一次的超音速飞行。
耶格尔夫人葛兰妮已于1990年患癌症去世，但他们夫妇之间完美的爱情与家庭关系，一直为人称颂，并被视为传统美国家庭观念的典范。
如今，已85岁的查克·耶格尔依然健在。中国“神七”升空，宇航员太空漫步的消息，是否也会触动这位飞行英雄“烈士暮年，壮心不已”的神经？
“第一”的纪录争议
耶格尔作为第一个实际突破音障的人，得到了业界的普遍认可，也为公众熟知。但也有人提出异议。
第一位是德国空军飞行员汉斯·穆克。在1945年4月9日的空战中，为了救援遭追击的僚机，他驾驶Me-262战斗机全速垂直俯冲。这时他遭遇到严重的高速乱流包围，对飞机失去控制，飞机上的许多零部件都因此松脱。穆克当时并不知道这是为什么，但后来听说耶格尔与X-1突破音障的消息后，想起自己曾经的险境，于是声称自己才是第一个打破音速的人。
但Me-262的理论极速仅为870公里/小时，而且处在战时，没有地面监控，加上类似的状况在低于音速时也有可能发生，因此穆克宣称很少被承认。
第二位有异议的是美国空军试飞员乔治·魏尔奇。
当时魏尔奇与耶格尔同在加州爱德华空军基地，担负另一项新型喷射战斗机F-86的试飞工作，这被作为“突破音障”的候补项目，因此在X-1计划结束之前被严令禁止进行超音速尝试。1947年10月1日，就在耶格尔突破音障前两周，魏尔奇驾驶着F-86实验机，不顾禁令，从11000多米的高空垂直向下俯冲，遭遇到超音速乱流现象并制造出地面人员清晰可闻的音爆巨响。由于魏尔奇的超音速飞行违反了指令，因此他的成绩不但没有被拿来夸耀，反而被严密封锁。
魏尔奇不被承认是有道理的，撇开他违反指令的原由，耶格尔也无可置疑是第一个突破音障的人——因为这一纪录，只有在严密监控下，靠着飞机自身的动力平飞（而非俯冲）超越音速，才真正有意义。
