由于笛卡儿在数学、哲学及其他科学方面的不懈努力,到1649年时,他成了世界名人。欧洲所有国家的人都争相阅读他的论文,许多人对他的数学和哲学表现了极大的兴趣。瑞典女王克利斯蒂娜就是他的崇拜者。
这位女王以开明君主自居,想使她的宫廷成为艺术的庇护所和科技精英的荟萃之处。她从1647年开始,通过法国大使得到了笛卡儿的著作。在读过之后,就写信给笛卡儿。她收到了笛卡儿《论心灵的情感》的手稿后,连续几次发出邀请信,表示渴望会见“杰出的笛卡儿先生”。
开始的几封邀请信都被笛卡儿谢绝了。后来女王又派了一艘军舰来迎接他。
那一天笛卡儿正在书房写作。家人进来告诉他,瑞典女王的特使要求见他。他在客厅里会见了女王的特使。
特使说:“尊敬的笛卡儿先生,女王陛下非常敬佩您。陛下希望您能接受她的邀请,去担任她的哲学教师。”“特使先生,请转告尊敬的女王陛下,我正在进行一项研究,所以我目前不能接受她的邀请,非常抱歉。”“可是,笛卡儿先生,这是为什么呢?您在瑞典仍然可以继续您的研究,况且有女王的支持,您的研究会更加顺利。”特使一再恳求。
“不。我不想离开荷兰,这是一个和平的国家。”笛卡儿决心已下。
“瑞典也是一个和平的国家呀!女王又是那样的敬重您的学识。”特使想说服笛卡儿。
笛卡儿不得不说出真正的原因:“我生于图兰的花园中,已经习惯这种环境和气候,不愿去那岩石和冰雪中野兽出没之地。”特使无可奈何地耸耸肩,说:“没有办法,我只好有辱女王的使命了。”笛卡儿也感到非常的歉意,他说:“可以请女王读一读我的书。”特使只好回瑞典了。但是,女王仍没死心,还是来信邀请笛卡儿。
这时,荷兰国内掀起了一股反对笛卡儿的潮流,特别是宗教势力对笛卡儿的威胁很大。于是,笛卡儿和几个朋友正式商量去瑞典的事。
朋友们都赞成他去瑞典。他们说,在那里笛卡儿可以很安全、很平静地进行他的研究,而且可以借助女王的帮助宣传他的学说。
只有他的女友担心他会不适应那里的气候和工作。
笛卡儿分析了他自己所处的环境后下定决心去瑞典。
1649年10月笛卡儿到达了瑞典的首都斯德哥尔摩。23岁的女王克利斯蒂娜为他举行了盛大的欢迎仪式。
士兵们列队站立在两侧。笛卡儿从船上一下来,就见到了那位他曾见过的特使,特使引着他来到女王的宫殿,女王拉着笛卡儿的手,称他为“杰出的笛卡儿先生”。文武百官都参加了欢迎仪式。
笛卡儿对女王的热情留下了很深的印象。
笛卡儿在斯德哥尔摩的工作之一是拟定瑞典科学院的章程。但是,按照女王的意愿,他的主要工作是给女王本人按时地上哲学课。
笛卡儿原以为会遇到一位在科学和哲学研究上的知音。可是在与女王的进一步接触中,他感到很扫兴,因为女王对古典作品的研究缺乏热情,对哲学也知之甚少。而且,女王也不是很关心自己的学业。她要笛卡儿遵守宫中的一些规矩。这使笛卡儿很不习惯。
一次,女王要笛卡儿写诗歌,笛卡儿很不情愿。尽管笛卡儿在文学上的造诣也很深,但他对文学的兴趣并不是很大,更何况要写的是歌功颂德之类的诗歌,与他严谨的科学态度相差太远。那是一次上完课后,女王说:“笛卡儿先生,我想请您给我写一些诗歌,由乐师们谱上曲子来演唱。”笛卡儿说:“陛下,您知道我对写诗之类一向没有研究,请您考虑别的人选吧!”“不,别人我不信任。您是我尊敬的老师,所以我要您写。”女王笑容可掬。
“可是,我……”笛卡儿还没说完,女王就抢过话题:“先生,您就不要推托了。”说完她就走了。
笛卡儿只好不情愿地写了几首诗献给女王。
从童年开始,笛卡儿就养成了每天早晨在床上呆很长时间,专心思考数学、物理学和哲学问题的习惯。早晨的这段时间所形成的思想,再利用其他时间整理和记载下来。笛卡儿的许多思想就是这样得来的。
可是,笛卡儿的这一习惯被迫改变了。他需要像不停歇的女工那样,大清早起床,5点就开始给女王上课了。
由于生活习惯的打破,加之一些事务性工作的应酬,笛卡儿非常不适应这样的生活。他的饮食也非常不正常,瑞典籍的女仆对他的饮食结构一点都不了解,致使他营养不良,身体越来越不好。
斯德哥尔摩的冬天非常寒冷。一向在火炉旁坐惯了的笛卡儿,每天一大早都必须乘坐冰冷的带篷马车去王宫。
每当他乘坐在马车里的时候,他都盼望着快一点到达王宫。可是这是一段不短的路,他要在马车里冻好长一段时间。他在给法国朋友的信中写道:“在这样严酷的天气里,一切都冻结了,人的思想在冬季都结冰了。”他抱怨这种生活。他在信中怀着痛苦的心情幽默地说:“如果你想成为一个好的数学家,同时又想保持健康,那就应该只是在你想起床的时候再起床。可是我现在做不到了。”一天早晨,笛卡儿上马车时,突然剧烈地咳嗽起来,仆人连忙把他扶住,说:“先生,今天就不要去了。”笛卡儿知道女王的脾气。他向仆人摆了摆手,上了马车。
笛卡儿终于病倒了。他身边一位最亲近的朋友来看他。
“笛卡儿先生,您要注意身体。今年的冬天非常冷,连当地的居民都说从未见过如此冷的冬天。何况,您不到清晨4点就得哆哆嗦嗦地起床,爬进冰冷的马车。”这位朋友握着笛卡儿的手说。
“我的朋友,我渴望回到荷兰去,这里的生活不适合我。”笛卡儿说。
医生来给笛卡儿诊病。这是一个对笛卡儿主义抱有成见的医生。他草草地给笛卡儿检查了一下,然后说:“感染了风寒。”他在给笛卡儿拿药的时候,带着讽刺的口吻说:“等您病好后,我想跟您探讨探讨灵魂与肉体的关系问题。”笛卡儿给荷兰当初劝他来瑞典的一位朋友写信道:
“宫廷中窒息的气氛和被奴役的地位使我的希望破灭了。我渴望回到荷兰,再过我以前的生活。”“我只希望宁静和休息,宁静和休息就是幸福。”然而,他终于回不了荷兰了。他的病情越来越严重,由风寒转为肺炎。
一天,他感到自己的日子不多了,便要求做了一件圣事。圣事后就与世长辞了。一个伟大的学者就这样死去了。
这一天是1650年2月11日,笛卡儿还有3周就满54周岁了。