那天是个阴天，地上的积雪尚未融化，阳光有点淡淡的，沈从文将糊住窗户的高丽纸取下来，让阳光直接照进他的“窄而霉小斋”，他就坐在冬日的阳光中，心头升起一丝暖意。一抬头，就看到副刊编辑胡也频远远地走过来，这个海军学校的毕业生，身材健壮高挑，浑身朝气蓬勃。沈从文走到门前，突然发现他后面还站着一位女孩子。
是一位漂亮优雅的女孩子，圆脸，长眉，头发剪得很短，身着当时北平女学生很流行的灰布衣服，下面是一条短短的青色裙子。她站在胡也频后面，什么话也不说，只是望着沈从文微笑。沈从文在女生面前一向有点木讷与拘谨，将他们俩让进屋，却不知道该说什么好。三个人一同坐下来，沈从文才问她：“你姓什么？”女生说：“我姓丁。”女生说着看了胡也频一眼，仍然坐在那里笑。沈从文心里想：你是一个胖姑娘，却姓丁，倒真有点好笑。胡也频这才笑着对沈从文说：“她姓丁，叫丁玲，我少女时代的丁玲也是刚认识她的，她老家在湘西，与你是同乡，所以带她来见见你。”沈从文喜出望外：
“呵，怪不得你说话有点湘西口音，还以为你故意模仿我。”两个人马上改换湘西口音，说起共同熟悉的那些河流、渡船、山峦以及城镇，甚至说到哪里水流险恶，哪个江湾里鱼儿最多——完全把胡也频晾到一边。一直说到天黑时分，沈从文倾其所有留他们吃了一顿饭，三个人的友谊也从此开始。
丁玲与胡也频相识不久就回到湘西，疯狂热恋她的胡也频到处借钱作路费，一路追到湘西，等到沈从文又一次见到他们时，丁玲有了很大的变化。那时候沈从文来到香山，经老师介绍到一家慈幼院图书馆当管理员，丁玲与胡也频得知后过来看他，这一对年轻人已成了甜蜜的情侣，丁玲不再像沈从文第一次见到时那样青涩，当然她仍然有点腼腆，但眉目之间多了那么点温柔与母性，多了点安静与成熟。那天沈从文给他们买来一些菜，一个劲儿问丁玲：“你喝不喝酒？你写诗的，喝点酒才好。”丁玲脸上焕发出一种光彩，她的手一直被胡也频握在手心里，她就那样幸福地微笑，是掩饰不住的微笑。沈从文又问她：“总听也频说你爱读诗，你最近去没去芦苇丛里读诗呢？”丁玲忍不住笑喷了，她大概认为沈从文的问话太过书生气，为什么读诗一定要到芦苇丛中去？胡也频站起来说：“香山这丁玲与胡也频在一起
边真好，一路上我看到，风景很美，我和丁玲也想搬过来住了。”沈从文说：“我带你们出去玩玩，你们能过来，我就不寂寞了。 ”
那天这三个年轻人玩得很开心，他们就在古城墙下面或田野上瞎逛，谈诗或论画，间或也打打闹闹起来，惹得丁玲不高兴了，扭头就走。而沈从文的一束野花或胡也频趴在地上装狗必定会让丁玲破涕为笑。有时候丁玲和胡也频会在香山一住就是很多天，三人挤在一张床上，或者有大月亮的晚上三个人都睡不着，在月光下散步到很晚才归。
没过多长时间，丁玲和胡也频真的从北平城里搬过来，那天天已经黑了，胡也频带着丁玲过来，三个人坐在黑地里，丁玲不说话，胡也频也不说话，几个人都显得心事重重。沈从文突然想起什么，说：“你们两个，还没吃饭吧？”丁玲低下了头，胡也频说：“我们，断炊几日了。”沈从文心往下一沉，开抽屉搜口袋，找了半天也没找出钱来，胡也频说： “你别找了，你也不比我们俩好多少，我们睡觉吧，睡着了就不知道饿。”沈从文说：“饿一晚上哪行。”他突然一拍脑袋说：“对了，慈幼院食堂里有馒头，只是粗得难以咽下去，我去偷偷拿一些来。 ”胡也频说：“饭都没得吃了，还当年的北京香山慈幼院，沈从文在这里做图书管理员今天的香山慈幼院老房子，沈从文、丁玲、胡也频三个年轻人曾经在这里做起了文学梦嫌弃馒头粗细？只是，这么晚了，你偷偷去拿，不成了偷？”沈从文说：“就是偷也没什么，我在这里工作呀？不说偷，我还赖过账，前年在沙滩红楼边上的小饭店，我吃过饭才说忘了带钱，老板知道我故意的，也无办法，就在小黑板记下：沈从文欠一元。欠账多了，就用粉笔往上加，我前几天进城，从那里经过，看到几年了，黑板上字还在，我也不付他钱。”沈从文说着就走了，脚在门坎上被绊了一下。等他回来时，手里拿着四个粗黑的大馒头，胡也频先递了一个馒头给丁玲，然后就狂吃起来，他实在饿得太久了。
