初到北京，沈从文先在酉西会馆住了半年，后来搬到一个以前是贮煤用的小披间里，房间很小，地面长年潮湿而且霉味扑鼻。房内只有一床一桌，那是冬天，北方的冬天特别寒冷，零下十几度，“窄而霉小斋”里冷如冰窖，沈从文一身单衣，在里面埋头写作，为了取悦男编辑多发稿，他甚至取了一个香喷喷的笔名：休芸芸——那一天风雪特别大，北风在屋角“呜喔啊”地呼啸了一夜，沈从文好几天没吃东西，只是有时候到沙滩红楼图书馆里看书，喝点水，那里有免费供应的开水。醒在床上，外面滴水成冰，糊了高丽纸的窗户又被北风撕开一个大口子，他抖抖索索地起身，将那张纸重新糊好，就坐在床上，面对到来的新的一天，一筹莫展。床头放着一封《晨报副刊》的来信，编辑告诉他，他投寄的散文《遥夜——五》在报社征文活动中获得一个奖，他天天就眼巴巴地盼望着邮递员能将汇款单送上门来，好让他取了钱美美地吃上一顿好饭。
但是，捱过了一天又一天，从秋天到深冬，奖金仍然没有寄来，实在没办法了，沈从文决定不再空等，厚着脸皮到《晨报副刊》去讨要，今天就去——要不然，今天又要饿上一天。
沈从文这样决定了，马上起身，将所有的单衣全穿上，然后走进风雪中。等他转了几路公车来到《晨报副刊》时，差不多成了一杨梅竹斜街的老房子，沈从文初入北平时的居住地个雪人。他在门房里拍掉身上的雪，等冻僵了的脚渐渐有了些知觉，才踏上那个木楼梯，来到《晨报副刊》拥挤杂乱的办公室。编辑看到苍白瘦弱的沈从文，满脸诧异：“你找谁？”沈从文嗫嚅着说：
“我有篇《遥夜——五》获得你们副刊征文奖，正好从这里路过，就顺便过来领奖。”编辑点点头，翻看获奖作者登记，找了半天，才说：“您尊姓大名？”沈从文有点不好意思：“我用的是笔名休芸芸。”编辑吃惊得睁大眼睛：“哦，休芸芸原来是男的啊，我们还猜一定是个漂亮的小美人，甚至我还收到读者写给休芸芸的情书。”沈从文肚子咕噜响一声，他有点不好意思。编辑在他的名字下打了勾，随手拿过一摞印制粗糙的书，说：“这次我们发奖一律是精神奖励，以书代奖，这几本书都很好，你回去认真看看。”沈从文接过书，肚子接二连三地咕噜咕噜响，仿佛向主人提出抗议。他不忘礼貌地向编辑点头致谢，然后落寞地走出报社大门。
沈从文在北大图书馆消磨了一整天，开水和炉火让他的脸上有了一些活气，他很早就回到“窄而霉小斋”，打算用睡眠来抵抗饥饿，这是他屡试不爽的绝好办法。上床前他想将一篇小说结尾写完，外面的雪下得更大了，他用棉被裹紧双腿提笔开始写作。刚写了两行字，就听到有人在敲他那扇破烂的木门。这么晚了，谁会过来看他？他揭开被子开了门，门前站着一位年纪约 30岁的年轻人，瘦削，却精神十足。沈从文并不认识他，开口说：“你找哪位？”
年轻人说：“请问，沈从文住在这里吗？”沈从文结结巴巴地说：“我就是沈从文。”来人一把握住他的手，大声说：“啊，你就是沈从文啊——你还是小孩子呀，我是郁达夫，收到你的信，特地来看你。”原来沈从文几天前实在走投无路，就提笔给北平好几位著名作家写信，诉说自己目前的困境和写作上的烦恼，郁达夫接到信后就过来看望他，两个人坐在那个冰窟似的“窄而霉小斋”里谈了很长时间，听到外面公寓有人在炒菜做饭，郁达夫随口问：“你是吃包饭吗？”沈从文难堪地摇摇头，说：“不。”郁达夫一下子全明白了，上上下下看了看沈从文单薄的身体，长长地叹了一口气，说：“天黑了，我请你吃饭吧，我请你，我来的时候看到，前面路边上有好几家小饭馆，我们就去那里吃饭。”沈从文也不拒绝，将桌上胡乱收拾了一下，跟着郁达夫出了门。外面寒风扑面，看着有点发抖的沈从文，郁达夫将脖子上一条淡灰色羊毛围巾摘下，围到沈从文的脖子上。
那天晚上郁达夫和沈从文一共吃掉一元七毛钱，郁达夫掏出五块钱去结账，将找回的三块多钱全给了沈从文。沈从文不肯接，郁达夫用力塞在他手心里，郁达夫一转身离开，沈从文就在风雪中哭起来。
