奥本海默14岁时,为了使他接触更广阔的生活空间,接触更多的朋友,他的父母让少年奥本海默去野营。
营地设在森林中一个不大的小山包上。远远望去有点近似印第安人营地,与美国著名小说家海明威的小说《印第安人营地》中描写的差不多,显得神秘莫测。营地四周地势高低不平,杂草丛生,蚊虫很多,还不时地从林木中冲出一只小动物,把营员们吓一大跳。
营地有一个漂亮的名字,叫柯尼希(此名为德文,意为国王)。柯尼希营地由一名营地主任和三名工作人员管理,每一期营员有80人左右。营员到这里,生活上都要自理。营地管理非常严格,井然有序。不能自理的营员也能得到适当的照顾。
孩子们一投入到大自然的怀抱,就感到无拘无束,好像天地之精华立刻注入到他们的心灵,使他们变得更加聪明可爱,像森林中的小动物一样与大自然融为一体。
他们都去寻找自己喜欢的东西,有的喜欢营地的花草,有的喜欢营地小溪中的石子,有的喜欢营地森林中的小动物,而奥本海默仍然喜欢他的矿物。
奥本海默在营地的周围寻找着岩石。这里没有他想得到的晶体,只有一些坚硬的石头。他认真地研究每一块石头,想从中发现点什么。
在这里,他有了唯一的一个朋友,他和他的朋友一起谈论乔治·埃利奥特(英国小说家)。埃利奥特关于原因和结果统治人间事务的信念给他以勇气。
他学会了做早餐。他也能洗一些内衣但显得笨手笨脚。但总的说来,他生活上有很多事情需要别人帮忙,连中午饭还需要到营地食堂里去买。
在这里,生活上不能自理就会有人看不起你。奥本海默在这些事情上做得很糟,加之他令人难以忍受的矜持和时不时流露出的优越感,更使人难以接纳他。
在营地很少有人主动找他,他与别人也很少交流,兴趣差异很大。一群大一点的男孩管他叫“美人儿”。晚间游戏,男孩们把他当成女孩捉弄他,在捉迷藏时他往往成为挨打的对象,但他不反击,默默地忍受着。他在给父母写的信中说他“参加野营很高兴,因为他正在了解到生活的现实”。
奥本海默意志很坚强,能够正视他所面临的困难,正视自己的弱点,有意识地在困难中锻炼自己。初次独自来到自然中,接近比较自然的人群,奥本海默好像进了迷宫。然而生活好像有意和他开玩笑,不该发生的事情发生了。
事情的经过是这样的:他们开心地玩到第13天时营地主任突然把大家集合到一起,严斥了一些开下流玩笑的人,六七个叫奥本海默为“美人儿”的男孩受到营地主任的惩治。营地主任杀鸡儆猴的做法给奥本海默带来了灾难,那些叫奥本海默为“美人儿”的人追查出是他检举的。
当天晚上,时钟刚敲过12下,奥本海默就被拖下了床。漆黑的夜里不时从远处传来夜猫子的凄惨叫声,几堆磷火闪闪烁烁发着飘忽不定的青光,树上树叶稀里哗啦地乱响,令人毛骨悚然。
七八个人七手八脚地拖着奥本海默,把他拖到营地的冰窖里。在阴森的冰窖中一个恐怖的声音开始审问奥本海默。奥本海默反复申辩营地主任的批评是正确的,他反映的情况是对说下流话的人的帮助,但这都没用,还是被剥光了衣服,痛打了一顿。
后来当奥本海默成为全美家喻户晓的人物时,为奥本海默写传记的一位作者纽尔·法尔·戴维斯采访了肇事的那几个人当中的一个,当事人说是“严刑拷打”,看来当时打得不轻。
奥本海默被毒打后,几个下流的孩子把他的生殖器和屁股染成了绿色,把他赤身裸体地关了一夜,直到第二天早上8点多钟才在地窖里被营员们发现。他的同伴说他从地窖里出来时,像从战场上败下阵来的印第安人。
他的父母很快地来到了柯尼希营地,对营地的管理人员及肇事的孩子毫无怨言,只是执意要把奥本海默带回家。奥本海默不肯,他说他第一次接触到这样的人,也只有野营才能接触到,决定继续参加野营,要多经受一些挫折,多磨炼自己。他认真执著地坚持到野营的最后一天,中间从未回过家。
后来,他的一个朋友(一个聪明的女孩)回忆说:“他是一个小男孩……很孱弱,面颊很红,很腼腆,当然也很聪明。人们都承认他与众不同,并且是超群的。就学习而论他各科都好……除了他的身体状况。你不能准确说他手脚不灵活,他主要是发育较差,不在于他的举止,而是他的行动,他的走路方式、他坐着的方式都很特别。他身上总是有点奇怪的孩子气,他不怎么喜欢女孩。”
柯尼希营地风波是奥本海默走出家门受到的第一次挫折。中国古人说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”柯尼希营地生活也成了他人生的第一笔财富。
在柯尼希营地他付出了,但也收获了,他的身体开始有些健壮了,他对大自然产生了一种朝思暮想的迷恋。他设想将来有那么一个时期,在沙漠中建一个属于他自己的柯尼希营地,他当营地主任,组织他的营员到沙漠深处去游玩,晚上开联欢会。
1921年2月的一天,奥本海默从道德文化学校毕业了,这是他少年时代最快乐的一天。清晨他很早就起来了,洗完澡,换上校服,来到他父母的房间,邀请他的父母参加他今天的毕业典礼。他父亲对他的毕业并没表现出特别的高兴,只是他母亲今天不比往常,好像已有所准备,说:
“我们的罗伯特今天真棒,帅极了。你今天不是要代表毕业生讲话吗?准备得怎么样了?”
奥本海默说:
“没问题。妈妈,你今天去吗?”
“那当然!”他的母亲说。
这天的天气真好。奥本海默在大家的欢呼声中走上讲台,开始了他的讲话。他讲得真是好极了。当他代表全体毕业生向母校告别时,校长都不禁流下了激动的泪水。
奥本海默的母亲今天也大出风头,被请上了主席台,有很多学生的家长向她请教教育儿子的秘诀。
这一天奥本海默终生难忘,这是他一生中最值得纪念的又一个第一次。他走出校门时回头深情地望了一眼母校。
同年4月,奥本海默做了盲肠手术。恢复后他和家人到欧洲去旅行,在欧洲期间,他单独去了约阿希姆斯塔尔。在那里奥本海默的乐趣是球类活动和徒步旅行。他穿着一条灯笼裤和一件提罗尔式的短夹克,组织了一次被他称为了不起的远足。
参加者都是一些旅行中的少年朋友。这是他第一次组织有15人参加的远征军。他的组织才干在这次远征中有所表现。他把这次远征叫做柯尼希野营远征,这是他梦想当营地主任的一次预演。
从约阿希姆斯塔尔回到家人身边后,他们全家又去了很多好玩的地方。不幸的是,在旅行途中他“患了严重的、几乎致命的战壕痢疾”。他本来要在9月份进入哈佛,但到了9月,奥本海默还在欧洲治病。奥本海默回忆说:“那时我卧病在床——实际上是在欧洲。”这场痢疾之后他祸不单行,又得了结肠炎。连续几个月的虚弱不堪使他在纽约的家中度过了整整一个冬天。
第二年,为了使奥本海默康复得快一些,身体更健壮一些,他的父亲没有让他到哈佛去读书,让他又作了一次旅行。
他的父母知道只有与柯尼希营地一样的大自然才能给予奥本海默以健康。他的父亲还安排了道德文化学校颇受欢迎的英语教师,一位热心助人的哈佛毕业生赫伯特·史密斯与他一起到西部去过夏天。那年奥本海默18岁,有6英尺高但身架却极其瘦弱。他一生中的体重从未超过125磅,在生病或紧张时能瘦到115磅,虽然脸上仍带着孩子气,但一双引人注意的蓝色眼睛显得很坚定。
史密斯带着奥本海默来到他家的洛斯皮诺斯旅游牧场。这个牧场在圣菲东北的桑格雷·德·克里斯托山中。奥本海默在这里每天劈木头,学骑马,风里来雨里去,身体很快就健壮起来。
他说这里如柯尼希营地一样使他难忘。
这年夏天的高潮是一次徒步旅行。从陡峭的印第安人刻画过的弗里霍莱斯峡谷的弗里霍莱斯镇开始,穿过从桑格雷·德·克里斯托来的大河,登上帕加里托的峡谷和高岗,直到高达10000英尺以上的赫梅斯巨大火山口的大峡谷。
赫梅斯大火山口是一个碗状的大火山坑,12英里宽,在火山里面3500英尺以下是一块长满绿草的盆地,熔岩挤压成的山峦形成几个深谷。它已存在100万年,是世界上最大的火山口之一,甚至在月球上都可以看到它。
从弗里霍莱斯峡谷往北4英里有一条平行的峡谷,叫洛斯阿拉莫斯。它是按照遮盖山沟的三角叶杨树的西班牙名字命名的。年轻的奥本海默1922年夏第一次来到这里,在这里跋涉盘桓了1个月零9天。
他与洛斯阿拉莫斯一见如故,好像是梦中见过的情人,他投入洛斯阿拉莫斯的怀抱,久久不愿离去。离开时他说洛斯阿拉莫斯是“我不能忘怀的情人”。
奥本海默像西部牛仔,与原野邂逅,与大自然拥抱。这一年大自然的陶冶以及柯尼希营地式的生活,是一次对他信心的医治。