一辆旧式的马拉邮车，载着法布尔的父母亲，离蒙比利埃城越来越远了。车轮吱——吱——地呻吟着，有气无力地向前挪动着。城边路口上，一个小小的身影，还在那里伫立着，一直没有离去。这个小小的身影，揪动着车上母亲的心，车轮仿佛从她颤抖的心上碾过。蒙比利埃城模糊了，小小的身影终于看不见了。母亲放声哭了起来；父亲的双手插进自己的头发里，深深的埋下了头。
那个小小的身影，正是亨利·法布尔。邮车早已经望不见了，法布尔还站在城边望着、望着，一只手紧紧握着爸爸妈妈留给他的几个苏——它顶多够维持两天的伙食。此刻的法布尔感到一种巨大的孤单、寂寞，还有一阵阵的惶恐。他后悔没有挤到邮车上去，请爸爸妈妈不要把他扔在这里。现在，什么都没有了，咖啡屋是租的，早被主人收回了。家，突然不存在了，身旁的蒙比利埃城瞬间变得十分陌生。
天上的白云不声不响地向远处飘去，路边的大树却在风中轻轻地呜咽。白云啊，你慢些飘，不要带走14岁少年那稚嫩的青春、朦胧的幻想；大树啊，你为什么不变成母亲，让儿子偎依在你的怀里。
流浪街头的生活开始了。
罗纳河两岸的城市和乡村，留下了法布尔的脚印。
秋天来到了，法布尔来到了博凯尔古城。一只桶里，装着半桶柠檬。
“柠檬汁，柠檬！先生，买吗？”
他叫卖的声音不大，那带有明显童音的嗓子，总像是有些颤抖。
这一天，法布尔带着柠檬和几瓶柠檬汁，来到了铁路工地。那时铁路还在创办的初期，这里正在铺设从博凯尔到尼姆的铁路线。
工地上，有的工人在用十字镐刨着坚硬的路面，一镐下去，刨下来一块小石头，有时只是给路面留下一个白点，也有的工人在挖土。无论是往下刨石头或挖土，都叫做“撤方”或“挖方”，就是把高出铁路路基设计要求的石头或土挖走，运到别处去。因为是以立方米为单位来计算，所以叫“撤方”或“挖方”。另一些工人就把这些石头或土装到小车和筐里，再把它们运到别处去。如果正好路面低于路基设计的要求，就把这些土运到那里去，再夯实，这叫“填方”。但这种“正好”的情况不多，正常的情况是：“挖方”就得把挖下来的东西运走，“填方”就得从其他地方取土往里填。路基修好后，就由另一部分工人往修好的路基上铺碎石。这不是随便找来的石头，而是经过加工的均匀的碎石，也是用小车和筐运到路基上来。有的地方，路基比路面高出许多，如果不小心摔下来，一路都是石头，那就非死即伤。有时工人筋疲力尽，控制不住小车或筐，车子或筐就会直滚下来，那时就会听到工地上一片惊呼，情景真是吓人！
法布尔看着工地的景象，心中不禁一动。他走到一个正在用大锤砸碎石的工人面前，问道：
“叔叔，这里还需要人干活吗？”
“怎么，难道活计还怕人干吗？不过，用人不用人，这得问工头去！”
旁边的几个人也开始说话了：
“小家伙，你也想干这种活吗？”
“小羊羔，你能干什么呢？背土吗？不把你的嫩肩膀压坏才怪呢！”
……
法布尔在这条铁路线上干起了力气活。
他推车。人们给他装半车碎石，但那种独轮车，在法布尔的手里特别不听话，他用尽了力气，车子才能动起来，但是车子刚一动，就向旁边一歪，倒下了，石头洒了，法布尔一个趔趄跪在地上。“哄”的一声，人们都笑了起来。
他砸石。一开始，8磅的大锤，他连举也举不起来。后来，大锤是举起来了，往下一砸，锤子震在石头上，几乎把虎口都震裂开了。身子也常随着锤子往前一冲，膝盖就磕在石头上。挽起裤腿，血在碰破的地方慢慢地渗出来。
他装车。铁锹怎么也插不到碎石堆里去。他把锹柄顶在肚子上，半天才能撮起一锹。张开双手，手上早已磨出了紫红的血泡。
工地上，适合法布尔干的活太少了。他干得最多的，也只有这种活才算适合他，那就是用筐往路基上背土和石子。他尽力地干，额上的汗水经常漫过睫毛，迷糊他的眼睛。
这一天，法布尔太累了，干不动了。傍晚，领工钱，一天他只挣到了一个苏。他饿极了，急忙往城里走，得用这一个苏和口袋里原来剩的两个苏去吃晚饭。他想吃一顿油炸土豆。路过书店，眼光习惯地一瞥，突然，橱窗里的一本书映入了眼帘。
“啊！《勒浦尔诗集》，面包诗人的诗！”
让·勒浦尔是生于法国尼姆的一位烤面包的工人，他写了许多诗歌，成为一位清贫的诗人，但也是一位名气很大的诗人。法布尔一直想有一本他的诗集。
法布尔翻开书看了一下价钱。啊！对于他来说，书太贵了。买了书，就没钱吃晚饭了，连明天也得挨饿。
对面的饭店，飘来阵阵香味。
法布尔咬紧牙关，还是买了书。
他喜欢勒浦尔那些描绘自然的诗篇。天快黑了，他边走边读。他仿佛闻到了诗人刚刚烤出的一小块一小块又香又热的面包。可精神粮食是不能替代物质粮食的。书上的铅字，毕竟不能变成面包。法布尔饿得心慌。
突然，他额头碰到了什么。
“是葡萄！”
法布尔喜出望外，他把书放进兜里，两只手一起摘葡萄往嘴里送。不一会儿，牙吃酸了。抬头看，原来这是从一家院墙里爬出来的一根葡萄蔓，上面密密的长着好多串葡萄。在葡萄酒的故乡法兰西，许多地方葡萄是随处可见的。
这一天夜晚，公园的长椅被一对对情侣占满了——法布尔来晚了。法布尔在一棵大树下躺下了，他两手交叉放在脑后，头枕在手臂上。纤细的胳膊，露在衣袖外面。仰望长天，银河横空，星光灿烂。
“星光啊，灿烂的星光，你快让这地狱般的生活结束吧！”
不知为什么，一只凤蝶居然在夜间飞过来，法布尔眼睛盯住了它，直到它消失在黑暗中。
“凤蝶啊，美丽的凤蝶，你去替我给爸爸妈妈捎封信吧！”
法布尔在公园大树下睡着了。
瑟瑟秋风，抽打着法布尔稚嫩的面颊，刮落了他眼角凝挂的泪珠；滚滚车轮，碾压着少年的一颗漂泊的心……
