在19世纪，法兰西南部的韦赞镇一带，偏僻、荒凉，寂寞得像一片沙漠。1823年9月21日，在这个镇的圣·莱翁乡，一所孤零零的小院里，男主人安东尼在不安地徘徊着。他的妻子就要分娩了。
当村子里炊烟升起的时候，一声响亮的啼声，冲破了黄昏中的寂静，宣告一个新的生命诞生了。这个刚刚睁开眼睛看世界的男孩姓法布尔，叫让·亨利·卡西米尔，被简称为亨利。
很快，冬天到了。严寒驱走了年轻夫妇那初为父母的喜悦。为了节省柴草，他们全挤到牲畜棚里过夜。母亲紧紧抱着小亨利，用身子暖着他，自己却冻得发抖。屋外，狼嗥声和风啸声交织在一起，让人听了毛骨悚然。
圣·莱翁是个山村，到处是凹凸不平、怪石嶙峋的山丘，成块的土地很少，只是在山坳的洼地里才能种稞麦，但也是土质灰白、松散，收获的稞麦和付出的汗水总是不成正比。
在这个家家都很穷的地方，小亨利3岁时，他的弟弟弗雷德里克出生了。贫瘠的土地可供不上儿子的肚皮啊。两只待哺的“小鸟”一饿就张开小嘴不停地喊叫，全然不理会父母的苦衷。
两个小家伙的生存问题，就成为做父母的揪心事了。安东尼夫妇常在屋里相对无言，默默流泪。仁慈的母亲流泪是常见的，父亲的泪却是罕见的，可现在他还是为生计无着而流泪。亨利·法布尔的父亲勤劳、能干，也能吃苦，但看起来懦弱一些。亨利·法布尔的爷爷无论如何也看不惯儿子的这种个性，这不符合他那传统思维中山民应该具有的强悍、豪爽、执著、一往无前的性格标准。所以在几年前，父子俩终于分家了。安东尼和妻子离开了父亲居住的马拉瓦，来到了80里外的圣·莱翁定居。老家马拉瓦也是个穷山村，但是父亲安托万却坚强而又乐观地奋斗着。一想到父亲，安东尼就觉得自己太渺小，所以，尽管他现在一筹莫展，也不想去向父亲求援。他觉着自己底气不足，张不开嘴。
但是突然有一天，一辆牛车停在了圣·莱翁那所孤零零的小院里，车上跳下一个老人，他一声高喝，仿佛教堂的铜钟敲响，声音震荡着小小的灰色房子。
“安东尼，你这个臭小子！把我的两个孙子饿坏了吧！”
安东尼闻声喜出望外，急忙跑出来拥抱自己的父亲。儿媳把亨利·法布尔的弟弟抱给爷爷看，亨利·法布尔则躲在妈妈身后，瞧着这个陌生的大胡子老人。
就这样，爷爷的牛车把我们书中的主人公亨利·法布尔带走了，带向80里外的山村马拉瓦。漫漫荒原上，孤零零的牛车摇晃着。天边，是阿尔卑斯山脉上终年不化的积雪。
爷爷家的生活虽然也贫困，但却培育了亨利·法布尔那种对大自然无比热爱的情感；爷爷的性格，又给了他潜移默化的影响。三年过去了，7岁的亨利·法布尔回到了父母身边。圣·莱翁村的小学里，多了一个每天光着脚丫上学的孩子。
家中生活依然贫困。妈妈经常处于半饥半饱的状态，她总是把自己的那份面包让一半给爸爸和亨利·法布尔兄弟俩。晚上，亨利·法布尔经常听到爸爸妈妈为生活而争吵。法布尔的妈妈是一位小职员的女儿，家中虽不富裕，但衣食尚不愁，再加上她是父母疼爱的女儿，所以一直也没委屈着。可是，人生这本教科书的内容太丰富了，结婚之后，尤其是有了两个孩子之后，她就随着丈夫饱尝了贫穷之苦。贫穷，使她丝毫没有了以往的娇嫩矜持，倒增添了许多劳动妇女的勤劳坚韧。但可怜的是，贫贱夫妻百事哀。贫穷，使她少了一点妻子的温柔，多了一些女人的唠叨。每当爸爸妈妈争吵的时候，小法布尔就盼着他们马上结束。当有时爸妈吵得厉害的时候，他很害怕。他想起奶奶给他讲的拇指人的故事，说是有一个孩子，生下来只有人的大拇指那么大。但是贫穷的家里仍然养不起他，就把他扔到大森林里了。7岁的亨利·法布尔想：父母如果把自己当做拇指人扔到森林里，那么自己就摸索着去找爷爷家。
学校放假了。假期里，每天都有24只小鸭子蹒跚地从法布尔家的院子里走出来，亨利·法布尔也同样蹒跚地跟在小鸭子后面。放鸭的孩子法布尔，因为是光着脚丫走路，所以被碎石扎得一拐一拐的，和那些小鸭子走路的姿势差不多。
有一天，法布尔把鸭子赶到一个池塘里，他自己趴在池塘边的草地上。他看到水面上有无数的蝌蚪，有肚子橘红色的蝾螈，有退着游泳的水蜘蛛。突然，他发现了一些碎石头在阳光下闪闪发光。他想起了奶奶讲的另一个故事。据说有一条龙看守着地下的宝藏，那里有许多金子银子、钻石珍珠。穷人如果得到它们，就可以过上好日子了。
“莫非这就是金子或钻石什么的！”
法布尔急忙捞出一些，装满了两个口袋。
“从此以后，爸爸妈妈就会有好日子过，不会再吵架了。”
法布尔心里充满了希望。
这可怜的幼稚的孩子实在是有太多的企盼。
法布尔在妈妈面前把石头掏出来，等待着妈妈那意外的惊喜。妈妈的眼睛，却直盯着法布尔那被石头磨破的衣兜。法布尔看到的不是妈妈的笑脸，而是一张怒容满面的扭曲的脸。妈妈扬起了巴掌，惊恐万状的法布尔跑掉了。
法布尔抹着眼泪跑到了村边那棵巨大的菩提树下。有几个做小买卖的人在这里摆着地摊。最吸引孩子们的是一个转盘游戏，花一个苏转一次，针头停在什么地方，就可以得到一只大麦糖做的卷毛狗，或者是一瓶茴香。当然，更多的时候是什么也得不到。
当妈妈找到这里的时候，法布尔正眼巴巴地看着别人玩这种东西。看着儿子的馋相，妈妈不由得一阵心酸，眼泪几乎都要掉下来了。她抱起了法布尔，法布尔紧紧地搂住了她的脖子。
“亨利，我的好儿子，从明天开始，妈妈让你穿上那双鞋去放鸭。”
小法布尔笑了。
圣·莱翁的土地太薄情，不愿留住法布尔一家。他们搬家了，从圣·莱翁搬到罗德兹镇，又从罗德兹搬到图卢兹，再从图卢兹搬到蒙比利埃。岁月如流水，圣·莱翁的石山也许依然如故，从石山上飞出的岩鸟却已经长大，法布尔14岁了。
但无论搬到什么地方，贫穷总是笼罩着法布尔一家。在蒙比利埃，法布尔家开了一家咖啡馆。咖啡馆生意总是冷冷清清，妈妈经常一边洗着咖啡杯，一边任凭眼泪无声地落进杯子里。
终于，不幸降临到法布尔家。1837年，法布尔14岁的时候，咖啡馆倒闭了，还欠了很多债务。
不久，弟弟被送到亲戚家去寄养了。
在一个血色的黄昏，爸爸抹着额上的汗珠，说：“亨利，原谅爸爸吧，我们不能在一起了……你自己去……”
妈妈肝肠寸断，泣不成声。
