1986年，国内公开报道了“两弹元勋”邓稼先的名字，当年大漠上腾起蘑菇云的谜底终于揭开。当人们以感激的心情来颂扬这位共和国的功臣，他却平静地辞世而去。而党和国家授予他的“五一劳动奖章”和“两弹一星功勋奖章”却永远闪耀着灿烂的光芒。
1924年，邓稼先出生在安徽怀宁县一个书香门第之家，童年在北京当教授的父亲身边长大，二十一岁便在学生运动中担任了北大教职工联合会主席。二十六岁在美国成为“娃娃博士”，取得学位后第九天，他便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国，进入中国科学院。
邓稼先从美国回来时，我们的祖国仍然是一穷二白的国家，而当时的美国拥有良好的工作条件和非常优厚的工作待遇。对于他的回国，许多人都不理解。1950年国庆节，在北京外事部门的招待会上，有人问他从美国带了什么回来，他笑了笑说：“给父亲带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子。其他没有什么可带，对了，还带了一脑袋关于原子核的知识。”
中国研制原子弹的时候，正是国家三年困难时期，尖端领域的科研人员虽然有较高的粮食定量，却因缺乏油水，经常饥肠辘辘，响声如鼓，有的饿得睡不着，半夜爬起来喝水。当时，邓稼先从岳父那里能多少得到一点粮票支援，他把粮票全都用来买饼干之类的东西，在工作紧张时分给同事们共享。自己从来不舍得独自吃一片。就是在这样艰苦的条件下，科研人员日夜加班。邓稼先还强调试验的基本原则是亲临第一线，掌握第一手资料。他冒着酷暑严寒，在试验场地度过了整整十年的单身汉生活，有十五次在现场领导核试验。他神秘地“消失”在戈壁大漠中，创造出世界上研制氢弹的最快速度。
有一次，航投试验出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。他的妻子是位医学教授，知道他“抱”了摔裂的原子弹，心里放不下，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果发现他的小便中带有放射性物质，肝脏被损，骨髓里也侵入了放射物质。随后，邓稼先仍然坚持回到核试验基地。
邓稼先长期担任核试验的领导工作，对每一次试验都极其负责。在最关键、最危险的时候，总是最先出现在第一线。核武器插雷管、铀球加工等都是提着脑袋作业的生死时刻，他每一次都站在操作人员身边，那些现场作业者看见了他，更有信心了。在最后一次极危险的试验中，他病到步履艰难之时，还坚持要自己去装雷管，并第一次以院长的权威向周围的人下命令：“你们还年轻，你们不能去！”
1985年，邓稼先最后离开戈壁大漠的罗布泊，回到了北京，他还想坚持去参加科学研讨会。医生强迫他住院，并通知他已患有癌症。他无力地倒在病床上，他的妻子以及国防部长张爱萍都来安慰他。他平静地说：“我干这个工作，我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”党中央尽了一切力量，却无法挽救他的生命。在邓稼先去世前不久，组织上为他个人配备了一辆专车。他只在家人的搀扶下，坐进去并转了一小圈，表示已经享受了国家所给的待遇。
中国能在那样短的时间和那样差的科研基础上研制成“两弹一星（核弹、氢弹和卫星）”，西方人感到不可思议。杨振宁来华探亲时，故意问还不暴露工作性质的邓稼先说：“在美国有人传说，中国的原子弹是美国人帮助研制的，是真的吗？”邓稼先请示了周恩来后，写信告诉他：“无论是原子弹还是氢弹，都是中国人自己研制的。”杨振宁看后激动得流出了泪水。中国，正是有了邓稼先这样一批勇于奉献的知识分子，才挺起了坚强的民族脊梁。
在邓稼先去世十三年后，1999年国庆五十周年前夕，党中央、国务院和中央军委又向邓稼先追授了金质的“两弹一星功勋奖章”。
祖国和人民永远不会忘记这位伟人——邓稼先。
