阿良是我和先生的同学，毕业后断了二十年音信，去年才在网络上有了联系。阿良老家在漳州平和县下北村，在深圳创业的他，只有过年才带妻儿回去小住几天。我和先生趁这个机会，去和他会面。
有些发福的阿良从网络上走下来，我透过二十年岁月，又看见那个翩翩少年站在面前，一点陌生感也没有。吃过午饭，阿良带我们去看他家的土楼。曾经去永定初溪看过土楼，因起身晚，又走错了路，到地方已是黄昏，走马观花也没看完，就带着遗憾离开了。如今有充足的时间重看土楼，自是欣喜万分。天气晴好，阳光明媚，没有风。阿良带我们走在曲折逼仄的村巷里，讲他的童年趣事。新楼旧屋的投影，从身上滑过，像岁月，悄无声息。
阿良家的土楼是祖上两兄弟合建，有二百多年历史了，具体建在哪一年，他也不清楚。后来两兄弟子孙兴旺，便分了家，各自占了楼的一半。楼是圆形，建在一个高台上，虽已坍塌过半，却依然能感觉到它的阔绰气派。从完好的部分看出，墙基是用不规则石块砌成，墙基之上是土坯，土坯之外的墙皮，于经年风吹日晒中所剩无几，覆在屋顶上的木檩黑瓦，也满是时间走过留下的痕迹。门没有了，门框还在，是厚重的条石砌成，分三层，内外两层是长方形，中间上面部分是拱形，三层加在一起有一米多厚，这也是墙的厚度。内层门框中间，一左一右相对两个二十厘米的正方形洞口，左面的浅，右面的深不见底。阿良比划着说，深洞是放门插的，门插是整根木头做成，门是整块厚木板做成，门关上，再把门插伸到左面的浅洞里。这样，厚实的墙加上牢固的门，就可以防土匪了。我这才知道，为什么土楼外墙底层没窗户，上面的窗户也很小，原来都是为了防土匪。
门框上方，题了阴雕繁体“眷阳楼”。这是一个让人心生亲切的名字，像此时照在门口的阳光，还有门旁盛开的油菜花，温润舒适，看得见一个大家族的和睦相处。走进院子，眼前是残屋剩瓦，干柴乱草，不免心生凄凉。和大门相对的祠堂是完整的，有修葺的痕迹。从祠堂右边到大门附近的屋子都没了，原址做了菜园，各种蔬菜青翠碧绿。阿良指着祠堂后面一间三层楼房说，整座土楼，只剩下那间是完整的了。是的，在余留的左半边屋子中，别的都只剩最底层，惟有它倔强地屹立着，沐雨听风，孤孤单单，于寂寞中回忆往事经年。院中的老井，用四整块大理石，交错围成方形围栏。井旁堆了坍塌下来的瓦片，瓦片旁架了晾衣杆，晾衣杆上晒着大人孩子的衣裳，有摩托车停在院子中间，三只出生不久的小狗，伏在墙根下的乱草中打盹。两扇被时间浸润得陈旧暗哑的木门，吱呀一声打开，男女主人走出来，用客家话和阿良打招呼，孩子也跑到院子里嬉闹，沉寂的院落里，一下子生机勃勃起来。阿良指着两扇上了锁，同样陈旧暗哑的木门笑着说，他就是在那个屋里长到十五岁。又指着祠堂说，家族里的大事小情，都是在那里商讨。我知道，从走进大门的一刻起，这个院子里逝去的光阴，便像电影一样，在他脑子里播放了。
离开眷阳楼，又去了东阳楼——同样是一个温暖美好的名字。东阳楼保存完好，比阿良家的晚修建一百多年。整个外形古老圆润，高大坚固，卧在午后的阳光里，稳重安祥。走进院子，看见三层呈阶梯状楼房，一层为砖土墙，二三层为木制墙。古旧的屋檐下晒了衣裳，堆了劈柴，散发着浓浓的生活气息。阿良说，看到这个，也就等于看到他家土楼完整时的样子了。楼里的住户，和阿良家是世交，一位阿婆把我们迎到屋里，拿糖泡茶剥芦柑，忙个不休。每家门口上方，都题了字，有的是“集光处”，有的是“福安居”——阿婆家的是“怀德居”，都充满了温暖和吉祥。进门是厨房，左边地面有长方形排水口，排水口上方是天井。阿良介绍，土楼外墙底层没窗户，为了采光，底层的屋子都有天井，屋子呈阶梯状盖上去，也是为了采光。我的心一下子敞亮起来，不再为土楼的窗户少而小发愁光线问题。排水口对面是灶台，墙角供了灶神。往里是客厅，有楼梯斜通到楼上。为防水，客厅地面比厨房多一块砖的高度。整体看来，屋子呈扇形，外窄内宽，有一种安全感。为出入方便，阿婆家开了后门，这在早先当然是不可能的，然而世事发展，除去安全，更需要一条快捷的通道和外界联系。我从后门出去，看见阳光照在旧屋和柴垛上，是一种昏昏欲睡的宁静。
出于礼貌，我没好意思提出上楼看看。我在初溪看了方形的绳庆楼和圆形的集庆楼，规模比阿良这里的大得多，楼中有楼，里外分三层，祠堂在院子中心。绳庆楼楼梯在四个角上，集庆楼每个门前都有楼梯。走在木制的古老的楼梯和楼道板上，即使放轻了脚步，也会发出嗵嗵的响声，怕不小心把楼板踩个洞。集庆楼成了博物馆，双庆楼里则居民众多，家家户户人丁兴旺，大人说话孩子叫，像集市般热闹。东阳楼里的居民也多，要离开时，院子里聚了不少人。孩子在古老的楼前笑得灿烂如花，多少年后，他们也会和阿良一样，带朋友来参观留有他们年少时光的土楼吧？那时，土楼会有现在这样完整么？阿良说，他家的土楼塌了，不是不结实，是因为他们成家立业后都搬了出去，房子没人住，没人照看，才倒在几年前的一场风雨中。人需要房屋遮风避雨，反过来，房屋也需要人来为它遮风避雨呀！关怀，都是相互的，人是，物也是。然而，凡是历史悠久有特色的老旧房屋，可做研究，可入诗入画入文，房主，却未必愿意一直住在里面。
还去看了一座八角形土楼。不管是方形，圆形，还是八角形，也不管规模大小，在那个时候，都起到防匪作用。楼里储藏着足够的食物与柴草，院里有井，墙厚门紧，吃喝拉撒全在里面，几个月不出门都没问题。时势造英雄，时势也造奇特建筑，建筑风格不同，时代背景也不同。就像现在，土楼周围挤满钢筋水泥做成的方方正正的现代楼房。阿良说，这些房子很多都空着，极少有人住，只是一种象征，象征楼主在外面打拼得不错。我不知道，下次再来，阿良家的土楼，会不会被一座新式建筑挤下历史舞台？
要回家了，车子离阿良挥动的手越来越远，我透过车窗，看见阳光照在新楼旧屋交错的下北村，静如止水的表象下面，暗潮涌动。
