登陆注册
6021600000002

第2章 书香门第剑桥骄子

多年来,凯恩斯为《经济杂志》撰写了许多引人入胜的传记性文章,在这些文章里,他总是对那些大经济学家的家世表现出浓厚的兴趣。他为人们描绘了性情乖僻的丹尼尔·马尔萨斯(Daniel Malthus);在他的笔下,艾尔弗雷德·马歇尔(Alfred Marshall)的父亲是英格兰银行的一个粗鲁冒失而热衷于传道的出纳员;埃杰沃斯(Edgeworth)的父亲是爱尔兰哲学家,温文尔雅,母亲是西班牙人,行为放荡;玛丽·马歇尔(Mary Marshall)的先辈是佩利家族,这个家族在“16世纪和16世纪以前,就是拥有自己土地的自耕农,18世纪时出了许多节俭的牧师和学者”。因此,凯恩斯的兴趣转向研究自己的家世,也是很自然的,但也可能是他先对自己的家世发生了兴趣,然后才研究别人的家世的。少年时代的凯恩斯即曾深入钻研过自己家族的历史,晚年他又对之发生了兴趣。

梅纳德·凯恩斯这一代完全是剑桥大学培养出来的。他的父亲出生于1852年,卒于1949年,享年97岁。凯恩斯的父亲在伦敦大学的大学学院读完学位必修课程,获得数学奖学金,然后进剑桥大学班伯露克学院当插班生。学了一年数学后,于1875年改习伦理学,成为研究生。从1876年到1882年他担任该院研究员。1884-1911年,担任过大学部伦理学讲师,从1892年到1910年曾担任剑桥大学地方考试委员会和校委会的秘书,而且此后一直到1925年,他又担任过大学部注册课主任,1911年班伯露克学院选他为名誉评议员。

在尼维尔·凯恩斯(Neville Keyness)(即梅纳德·凯恩斯的父亲)时代以及其后相当长时期,经济学是剑桥大学人文科学荣誉学位考试的一个科目,而且是一个重要科目。福克思威尔(Foxwell)和杰文斯(Jevons)都曾作过他参加荣誉学位考试的主考教师。尼维尔·凯恩斯获得学位时,老一辈的西支威克(Sidgwick)和福塞特(Fawcett)的声望正在蒸蒸日上,而马歇尔还处于创作初期,刚在剑桥设计他的分析体系,这篇论文到1879年才在内部印发。尼维尔·凯恩斯就处于这两代人物之间。他最重要的著作是1884年出版的《形式逻辑》。这本书出过许多版以后,每年还能行销若干册,一直到余下的书毁于伦敦大轰炸为止。但是在经济学家们看来,倒是他所著《政治经济学的范围和方法》一书更为著名,这本书大体上也还是属于老一辈的著作。然而,无论从年纪上或私交上来看,他却是马歇尔和新一代的亲密朋友。梅纳德·凯恩斯为马歇尔写的小传曾经记载:他父亲作为马歇尔的学生和同事,对于“马歇尔固执地不想了解他父亲真正的特长和弱点所在”,深感悒郁。但是尼维尔·凯恩斯决不是一个只考虑个人得失的旁观者,他是1902-1903年首次设置经济学荣誉学位考试的那一届校委会的重要成员。1908-1919年他是“经济与政治学教务委员会”的主席,这个委员会的职责是掌管该学科教务和考试事宜的。而这个委员会的秘书一职,从1910年到第二次大战前夕,一直由尼维尔·凯恩斯担任。因此,梅纳德·凯恩斯和他父亲一样,不只和剑桥大学有着极其密切的关系,而且也和剑桥大学的经济学有着深厚的渊源。

梅纳德·凯恩斯的祖父约翰·凯恩斯出身于一个典型的英国中产阶级家庭。他一方面经营着自己的生意,一方面积极参与索尔兹伯里这古老的教区城市的地方事务。他的家族在多塞特城住过很久以后,定居在索尔兹伯里已经好几代了。约翰·凯恩斯继承父业,是一个高级毛刷制造商。以后由于要集中精力从事他所爱好的花卉培植事业,便把他的作坊交给了他的弟弟。从少年时期起他就爱好花卉,曾因此把自己的怀表送进了当铺。当近代花圃还处于萌芽状态时期,他已经在索尔兹伯里创建了一个百花争妍、规模宏大的苗圃。他培育和展出了许多新的品种,并把他所栽培的天竺牡丹和玫瑰以及稍后的葡萄树等珍品卖给了英国西部一带的豪门富室。夫人安娜·尼维尔就出身于埃塞克斯郡的埃塞克斯家族,所生的独子就是尼维尔·凯恩斯。他们采纳了亨利·福塞特教授的建议,决定把尼维尔·凯恩斯送到剑桥大学读书。这位以后作过邮政总长的政治经济学教授福塞特,也是出身于索尔兹伯里的一个望族,和凯恩斯家族有亲姻关系。

梅纳德·凯恩斯的祖父约翰·凯恩斯后来当上了索尔兹伯里市市长,1878年,亦即他任市长的一年任期期满以后只过了几星期,就逝世了。按照维多利亚女皇时代的标准,他是个富裕的人。梅纳德·凯恩斯始终没有满意地弄清楚他祖父致富的来源,因为约翰·凯恩斯从来不把赚钱放在第一位,而且为人一贯古道热肠、慷慨大方。这也许是当时从事园艺和为豪富们布置花园,比现今这较为刻薄而吝啬的时代挣钱更容易的缘故吧。梅纳德·凯恩斯推测,由于当时英国西部正在铺设铁路,造成了一种有利的环境,促使他的祖父搞过合乎时宜和幸运的土地投机买卖,随后又巧妙地把赚来的钱放在可靠而有利的维多利亚时代的投资上面。凯恩斯家族正如许多别的英国家族一样,也经历过多次的盛衰。凯恩斯家族这个命名的缘起是这样的:从前有个叫吉约姆·德·凯海斯(Guillaume de Cahaignes)的人来自维尔(Vire)与贝叶(Bayeux)之间的凯恩斯村,凯恩斯家族得名于此,系诺曼人的后裔,一度拥有许多地产。这些田庄至今多半仍保留着家族称号,例如,霍斯铁德—凯恩斯、米尔顿—凯恩斯等等。苏塞克斯郡的梯尔顿田庄,当初也是凯恩斯家族的产业,许多年后梅纳德·凯恩斯又把它买回来,作为乡间别墅。这个家族于16和17世纪时信仰天主教,曾经出过几位才干出众、名重一时的耶稣会员。约翰·凯恩斯神甫(Father John Keynes)就是列日大学的逻辑教授。但是凯恩斯家族的地产由于缺少男继承人或者由于女继承人出阁而归到夫家,早已大大地减少;如今又因为信奉天主教受到牵连,终于完全丧失荡然无存了。凯恩斯家族因为不肯信奉英国国教,家道中落,堕入困顿;后来又家道中兴,成为英国中产阶级,这种情形在英国是屡见不鲜的。

从其母亲这方面来考察,也同样可以说梅纳德·凯恩斯是剑桥大学的孩子。他的确常常自夸是一位剑桥大学研究员和一位剑桥大学女子学院毕业生结合后生的第一个儿子。实际情形是否如此,很难考证。不过,早期的女子学院毕业生玛丽·佩莱和马歇尔的结合,是在1877年,比弗洛伦斯·布朗和尼维尔·凯恩斯结婚早五年;此外,还有几对夫妇结婚也比他们早,但都没有生过儿子。1882年可谓喜气洋洋的结婚年;因为剑桥大学校章原有的规定即研究员如果要结婚必须先行辞职,这一条就是在那年被废除了的。

凯恩斯母亲的家世也是典型英国式的。外祖父约翰·布朗是位神学博士,在贝德福的布尼安(Bunyan)小教堂作过30年的牧师。1885年布朗所写的自传现在仍然是研究布尼安最好最权威最生动的著作。约翰·布朗博士生前是一位著名的传教士兼历史学家,曾写过几本关于清教徒运动和关于在1620年到美洲去移民的清教徒的书,还作过公理教会联合会的主席。他的神学博士学位是耶鲁大学赠予有。在他的3子3女中,弗洛伦斯(梅纳德·凯恩斯的母亲)是他的长女。他有一个儿子,沃尔特·兰登·布朗(Walter Langdon Broun),晚年时是剑桥大学很负盛名的医学教授。

约翰·布朗踏上社会时,并没有什么靠山。他的父亲是兰开夏的博尔顿勒穆尔斯的一位奉公守法的公民,但是没有什么出众的地方。他是人们在大学任教期间偶然接触到的那种才。这种奇才是指来自并非家学渊源的家庭、而忽然出现的极有天赋的人物。布朗家族原籍除了博尔顿勒穆尔斯外,可以向前追溯到苏格兰,甚至追溯到最早一位艾格尼斯·布朗所住过的那个村庄。这个艾格尼斯·布朗也养育过一个有奇才的儿子—罗比·伯恩斯(Robbie Brns)。是否可以认为:正是这产生过两个奇才(即诗人罗比·伯恩斯和约翰·布朗)的家族以及从约翰起算的血统培育出梅纳德·凯恩斯的呢?要是作如是观,倒也妙不可言。

弗洛伦斯完整地保存了她儿子逝世前25年全部有关他的剪报,并对凯恩斯的青年时代记载得这样详尽,使得隔代的人们对他能有生动的印象。尼维尔·凯恩斯夫人在剑桥作过治安推事、市参议员和市长,她一向有她自己的事业,并非只是(也不主要是)当妻子和母亲而已。弗洛伦斯是剑桥大学女子学院早期毕业生,并且深受其父影响,曾获得神学博士学位。她对参与公共及社会事务非常热心,在其女记忆中,她具有完美正直与善良气质,且无任何虚伪做作的行为。

如果设想梅纳德从凯恩斯和布朗两个家族吸收了不同的天赋,是否可以说,具有坚强特质的凯恩斯家族所赋予他的是精确的思想、对条理细节的欣赏、现实的眼光,也许还有对优裕生活的爱好。思想敏捷迅速、善于举一反三地推断、以及对事物的本质与其不可避免的发展趋势的判断、具有几乎是女性的敏感等特点,却是更聪慧的布朗家族所赋予的。而这些特点就使得梅纳德·凯恩斯聪慧过人,远非平常思想迟钝的人所能比及。然而,梅纳德·凯恩斯本身就首先会提示人们,遗传并不是那么简单。实际上是那些形成对比的品质互相巧妙地结合起来,才使得梅纳德·凯恩斯迥异常人。在他的性格中还有另一特点(他本人也不时对此津津乐道),那就是十足地道的英国气派。虽然他的谈笑风生和多才多艺似乎有些掩盖了这个特点,可是在紧张的岁月里,这种英国气派却往往不自觉地流露出来。

同类推荐
  • 风华绝代:中国历史上的那些才女们

    风华绝代:中国历史上的那些才女们

    "中国历代才女见于史籍的记载少的可怜,南朝钟嵘的《诗品》,评价了从汉朝到梁代的诗人一百二十二人,其中女诗人只有四人,不到总比数的百分之四,而梁代昭明太子萧统的《文选》三十卷,入选的女作家作品,只有班昭和班婕妤各一篇。为什么会有这么大的悬殊,在文学辞赋上,女子真的比不上男子吗?当然不是。因为在封建统治的思想下,女子无才便是德。本书辑录从春秋时期到清代较为重要和著名的女文学家、女作家、女书画家等。让读者在品味她们的故事以及她们的诗文、书画中悠然神往,想象一下才女们“蕙心纨质美韶许,玉貌绛唇淇水花”的风韵,感受那些从发黄的纸堆中走出来的“惊才绝艳”,品读风流文采的红袖馨香。"
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 风云人物:第二次世界大战著名人物

    风云人物:第二次世界大战著名人物

    本书介绍了第二次世界大战中著名人物罗斯福、丘吉尔、戴高乐、斯大林、毛泽东的生平事迹。具体内容包括:发表鼓舞人心的宣战演说、从随军记者到贸易大臣、参加一战获得骑士勋章等。
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 贝多芬

    贝多芬

    本书主要以贝多芬成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,主要内容包括:童年时代、拜师学艺、勇敢生活、追求上进、敢于创新、战胜苦痛、晚年生活等。
热门推荐
  • 带着爱去追你和梦

    带着爱去追你和梦

    主要写的一个女孩从小到大从追梦到实现梦的情景
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 20岁以后这样做女孩命最好

    20岁以后这样做女孩命最好

    本书从女人的情商、财商、社交、职场、心理、才智、婚姻、健康等角度,全方位地展示现代好命女的必备要素。希望本书能让所有女孩有机会重新审视自己的生活,把握好人生的航向,抓住自己的未来!
  • 熏衣花开遇见你

    熏衣花开遇见你

    他和她曾经在医院相遇一次,薰衣草成了他们的记号。几年后的相遇,他们彼此相爱,一直爱慕他的表姐,让是恋人的他们产生了误会。分手后,他在一次去祭拜死去的母亲发现了他所谓的现女友,当知道了真相后的他们,会怎么样呢?
  • 大六壬灵觉经

    大六壬灵觉经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 密码:33211

    密码:33211

    2009年写的一篇短篇小说,那时还是有作家梦的。就是一个暗恋的故事,没有结局。
  • 吞魔战记

    吞魔战记

    紫幽大陆,魔人四起,烽火连天不休。看落风如何斗魔平乱,尽在《吞魔战记》!
  • 重生之女帝天下

    重生之女帝天下

    只因一句“预言”,她被困于冰川深渊处十多年,寒冰刺骨攻于心。当异世一抹幽魂来到她的身体,所有的愤怒、怜惜最终化为清冷。这是一块风卷云残的大陆,也是人们争相为王的世界。这是一次荒唐的旅行,却让她收获了一段刻骨铭心的记忆。玉琉璃!那是刻印在史书上的名字。生性残暴、对待长兄、姊妹从不怜惜。玉琉璃!那是刻印在他们心上的名字。惊世艳艳、对待他、和他从来都是不忍于心。究竟哪一个才是真正的她?又究竟是谁颠覆了这天下!
  • 羿箭传说

    羿箭传说

    这是写羿射九日后的故事。那九个太阳真全被射死了吗?那九支射日的神箭又落在哪里?故事重点写情节,不分立场,实际上这世界是很难分清善恶的!!在我看来人情世事无非三种:一为名来,二为利往,三为情困!!!这也是构成我小说的基本要素,嬉笑怒骂也是文章。
  • 人鱼不相信眼泪

    人鱼不相信眼泪

    这是有关于一个人鱼的故事,她为什么不喜欢和人鱼在一起,她从来都是独居的,为什么憎恨人类,为什么她可以永葆青春?……危险步步踏来,等待着人鱼的危机有什么?三年时间,属于少年的青春叛逆期。都在这里面一一揭晓。