登陆注册
6021200000001

第1章 序一

十多年前,我在日本关西地区工作。现在记不起因什么信息,慧君千里迢迢从北海道来看我,同来而先后到的是北海道开拓纪念馆的同行,则自然因为一是同乡相会,也更是同行的交流了。我们相处也就两三天时间吧,但似乎十分的默契和亲热,不然这友谊也不会持续到现在,当然还应有将来。

慧君当时在北海道留学,或许语言能力强,翻译水平高,所以当地的教学文化单位常请她当临时翻译。和北海道开拓纪念馆的关系,大概也是这一原因吧?慧君应该是聪慧的、勤奋的,这是我从朋友处的交谈中感觉到的。而我对她的印象最深的是好学,是对新事物充满好奇,并努力去了解熟悉。

虽说一衣带水,我们平日联系还是偏少,尤其是我国的邮政凡寄国外的都贵得出奇,我即便为公家邮寄,都尽量节省,个人的更是小气,所以书信往还并不多。但我知道她考上硕士研究生了,又考上博士研究生了,所以一直为她高兴。

记得江泽民去日本访问,当时我也在日本。有一天收到一张大照片,是江泽民在北海道接见在日工作者与留学生代表的合影,此中就有慧君。慧君或许还没想到寄照片和我分享一下那份快乐,而这照片居然是日本朋友寄来的,可见那朋友也为慧君有这份荣誉而高兴。如今对于领袖人物,我们国人似乎早已没有当年那种神圣的甚至狂热的感觉,但是,我们还是可依此推断慧君在学习上该是出类拔萃的。所以,我们同样为看到这一照片而欣喜。

后来,有了E-mail。或许因我是电脑盲,用不好,汉字发不出,所以我俩写信都是用拼音文字,那毕竟也比写信邮寄简便多了。必要时,请人帮我用图片发。再后来,一切都好使了,才有如今的方便。我也知道她对五四时期的前辈学者感兴趣,我很激动,因为过去隔行如隔山,现在终于有了共同点了。而从学业上,我的前辈正是那批人。后来,她又告诉我,她开始搞胡适研究了。我说好啊,我对胡适同时的人有些了解,对胡适知之甚少,也可趁机多了解些。

不知什么时候,我知道她嫁人了。丈夫是个律师,是个经常免费为穷人、为中国劳工打官司的好律师,也就等于说是个不太富裕的律师,是个与在日本的中国王选一样有正义感的人士。慧君自己也免费为中国劳工做了近十年的翻译。或许是因为我和王选同姓,也更有同乡的感觉吧。她可能是带着对王选的一份感情,所以才问我和王选是否本家或是否熟悉。我潜意识里似乎为了让她在异国他乡多一丝暖意,也就尽量“套近乎”般地说,我和她是同一年大学毕业的,第一年暑假批中考卷好像在同一教室(我现在真想不起了,当年她并不有名,怎么会知道其名并记住),还有好像是我姐夫家的亲戚。

她的丈夫长相除了日本人的特征较明显,并无特别之处。她的儿子也因小而可爱,其他也没什么感觉。不过,这些是我从她寄的贺年卡中了解的。日本有个好风气,是我们没接触过的人不理解的。我曾学日本人寄过印有我照片的贺年卡,有朋友以为是我在炫耀我照片拍得得意,所以我在某篇报上文章中特意顺便解释一下。我曾听日本朋友说,日本的贺卡是全世界用得最多的。他们一直以来都时兴在贺卡里印上自家喜气洋洋的照片,告诉亲友他们过得很好,不像我们只给对方一声问候。但照片归照片,当我亲眼见到她儿子时,十分地喜欢。长得斯文、白净、漂亮,我不禁要赞美他妈妈。在那以相夫教子为妇女主要工作的国度里,我赞美他妈妈应该没错。记得在日本时,有位日本同事喜洋洋地说,他儿子考上东京大学了。有一中国同事马上附和说,那是你教的好儿子。可那朋友听了,好像并不怎么开心。我开玩笑般地提醒他,你是否认为他尽了他夫人应尽之责了?换个说法吧。我说,了不起,像你!他就开心了。

慧君在家庭中,也是个相夫教子的角色。但是,她却同时又兼着天下最忙(我认为)的学者身份。儿子降生,一家人都围着他转,这常是国人在教育孩子问题上持批评态度的一点。但是,她连被批评的福气也没有,外公外婆远在中国,爷爷奶奶我猜想在这家庭也不方便,所以照顾孩子的事主要由她担任。研究写作的时间,没得选的只能放在孩子睡觉之后。带孩子是极辛苦的,带过的人都深有体会。管孩子是整天无时无刻不紧张,孩子睡了,自己也累得快趴下了,不管躺到哪里都能呼呼入睡的。但这个哺乳期的妈妈这时还得摇身一变为学者,开始了爬格子的艰苦劳动。

我们还有一点没想明白的是,她所研究的资料,写作的素材又是从何而来的呢?在著作中,我们可以看到,那些研究资料是她从半个多世纪以前的老报刊中一点一滴挖掘的,有中国的,更有日本的、英美的。而她毕竟不是英语或日语专业出来的,对于阅读研究,都有一定的或相当的难度。虽然在日本很多年,要写作一本纯学术的日文著作,其难度也是可以想象的。当然,这里最值得称道的是查找资料所下的功夫。这是日本或欧美学者做学问的长处,虽然中国学者也同样注意搜集材料,但那种专注,那种细心,那种上天入地不懈探寻的钻劲,还是大多数中国学者无法比无法学的。这一点,明显是她受了日本老师的影响,更得到了日本同行教授们的指教。

前几年我曾为一个日本学生修改博士论文,因其语言障碍,我改那论文改得非常辛苦。也正因他注意深入搜集资料,在论述中资料充实,证据丰满,竟在和中国学生的“竞争”中获得优秀论文,我也算没白费心血。我特别指出这点,也是希望与中国学界同仁们共勉的。

胡适是五四时期非同小可的人物,在中国文化舞台上,一直都少不了他的身影。哪怕在当年的动乱时期,从反派角色的角度,他仍是一个重要的关注对象,亦即批判对象。我虽然是“文革”结束后上的大学,但那时胡适照样是高校里的批判对象。在我们的印象中,胡适好似文化界或学术界一个十恶不赦的坏人。

大学里有一个好处,虽然遭批判,但是他的书还是可借阅的。我借阅他的第一本书是《尝试集》,那是一本他刚刚尝试着用白话写现代诗的诗集。看了后印象还真不好,就像缠脚老太婆走路,歪歪扭扭的,实在难看。直到后来,也就是近些年吧,胡适早不算“坏蛋”而成“好蛋”了,但我还是不舒服,还是希望他仍是“坏蛋”。就在前几年出版的书中,我还在一章里以较大篇幅从逻辑学角度批评了他关于校勘学的论述。当然,我写作中并未认定了他仍是坏人,我是以我学术的角度去看待他的。那心底里是否还有过去的情结呢?大概没有,但也许是另一种影响或暗示。那是我心里有我敬仰的导师,人称真正的“国学大师”的姜亮夫先生,还有我同样敬仰的我导师的导师王国维先生与梁启超先生等。另外也有后来所得的印象,五四运动的激进者,同时也把传统文化给破坏了。就如台湾某学者说的,胡适他们一代人国学功底好,他们中许多人自己成了一代大师,而他们回过头来反对传统文化,结果后辈再也出不了大师了。

胡适有极好的旧学功底,所以凭此而早有大名。或许也因此而被推上历史舞台又下不来了,所以后来几乎成了文化学者或文化政客。在那一大摞著作中,真正属于学术研究成果的比例并不太大。在今天,这一点是很好理解的。但是,正如慧君说的,我“受到了严重的打击。因为在我所受到的教育中,胡适是‘卖国贼’”。胡适究竟何许人也?今天的人们都会好奇,慧君也好奇,所以就有了此后的研究。

胡适为何是“卖国贼”呢?该著作没研究这点,而是研究作为国民使者和驻美大使的胡适,他究竟想了什么、干了什么,以及他的所思所做在当时具有怎样的现实意义与历史价值。

在我们过去的印象里,当时的国民政府对日本帝国主义侵略的抵抗是消极的,用老话说,是消极抗日,积极反共。关于积极反共这点,在今天看来仍是毋庸置疑的,但消极抗日呢,或者说不抵抗主义呢?看看本著所写的,在某一特定的历史阶段,这似乎也是事实。但那是什么样的一种背景呢?

就如第一次世界大战时对中国留美学生呼吁对日开战的反应一样,胡适给留学生们写的公开信说:“在目前的条件下,对日作战,简直是发疯。我们拿什么去作战呢……我们至多只有十二万部队可以称为‘训练有素’,但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海军……我们在战争中将毫无所获,剩下的只是一连串的毁灭,毁灭和再毁灭。”胡适在1935年夏天给有关人士写信也同样坚持这一观点:“我举一例为伪国(即伪满洲国)的承认,我提出的代价有三:一为热河归还,长城归我防守;二为华北停战协定完全取消;三为日本自动的放弃辛丑和约及附带换文中种种条件,如平、津、沽、榆一带的驻兵,及铁路线上我国驻兵的限制……我的第一方案是公开的交涉,目的在于谋得一个喘气的时间。”好一个“喘气的时间”,正是由于我们还无法回答“拿什么去作战”的重大问题。所以,慧君在论著中有以下的文字:

1937年的卢沟桥事变之时,就算中国要抗日,但由于军备不充足,当然没有胜算的可能。正像胡适自己所说的一样:“问题重心便是我们怎么能打?拿什么去抗日?我们陆军的训练和装备均甚窳劣;既无海军,实际上也没有空军;也没有足以支持战争的国防工业,我们拿什么去抗日呢?这是一件悲剧。”他在担忧着中国的军力。胡适到此时还因为跟日本作战不会取胜,作尽可能回避战争的努力。

胡适站在即使承认傀儡满洲国,即使作最大的让步,也应极力避开战争、选择和平之道这样的立场上,看起来好像有如《非攻》中、下篇一样的在叙述着利与不利,但实际上他在极力避免大规模“杀人”的战争,与《非攻》上篇精神相通,在根据义不义的观点来分析情势。而事实上,议和才是极力减少“杀人”的方策。

由上所述,无论胡适做法对否,但至少不会轻易认为他是不抵抗主义甚至是卖国。那胡适是在什么情况下由主和而转为主战的呢?作者认为,一是日益加剧的日本的侵略,与日本的议和已经不能实现了;二是看到了1937年“八一三”上海事变中中国军队的奋勇作战。这使他感到中国也能抗战,从此他的观点也随之变为对日作战了。现在看来,对这样的观点并不难理解。写此文期间,出门上出租车,爱国的司机聊起中国的军力,他竟说了句,小平不是说“搁置争议,共同开发”,就是因为现在实力还斗不过人家。可见这样的道理谁都懂,但或为政治原因,或情况不明,不抵抗主义或卖国贼的帽子是很容易被扣上的。

作者对胡适主和、主战的思想变化过程的研究是极细致的,运用材料是准确而充实的,她以一点一滴的事实,构筑了胡适关于抗战思想一个完整的形象,读之真实可信。作者将胡适的演讲与日本报刊翻译转载的文字一一进行比对,指出了涉及侵略等字眼多被删略。一方面说明了日本政府向国人掩盖侵略的真相,一方面更揭露了其侵略的野心与本质。

我们常赞美鲁迅先生的文笔,赞美他什么呢?有一点,就是生动可感。就如人们熟悉的《记念刘和珍君》,其中有一段是:

我没有亲见;听说她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。

鲁迅为什么要不厌其烦地去细细交代刘和珍等如何倒下呢?就是他虽然没有亲见,但是听目击者极细致的描述,就如身临其境一般,就不能不让人相信。看着学生鲜活的年轻的生命一个个倒下,你能不愤恨这残暴的段祺瑞执政府吗?慧君对历史资料的运用,也正有类似的妙用。

不过,我以为慧君对胡适《墨子·非攻》研究与战争观的问题这一研究题材的开发更值得称道。墨子的“非攻”思想,是以“兼爱”为其理论基础的,是以维护本国百姓的根本利益为出发点的。“非攻”对大国与强国,尤其是对好战的君王是个批评,而对小国、弱国则是个保护。墨子既不赞成国与国之间的攻占掠夺,也不盲从“春秋无义战”的看法。他对战争性质有深刻的分析,故他支持正义之战而谴责不义之战,并由此而将战争分为“诛战”与“攻战”。攻战即是不义之战,诛战则是抵抗侵略的正义战争。

胡适是个驻美大使,但他首先是个学者,在美国人眼里,他更是个由美国人培养出来的学者,则多几分亲切感和信任感。那么,他的演讲不仅有事实的分析,还有传统文化作为学术依托,他的演讲也就更有魅力,更有说服力,也就更有号召力。他“行万里路,演百余讲”,对于美国(包括欧洲)政府与人民,认清日本侵略的本质,转而同情中国并支持中国的抗战,不能不说起了重要的作用。

慧君作为日本北海道大学的学者来访问我,对于一个老熟人来说是格外感到高兴的。她还带来了博士学位证书的彩色复印件《学位记》,虽是迟到的消息,还是多添了份喜气。如今中日两国正处于钓鱼岛争端的敏感时期,慧君写的又是在日本教授指导下有关抗日战争的书,其主要内容是胡适关于宣传抗战揭露日本侵略。此时此刻阅读此文,还是颇多感慨的。

王宏理

壬辰中秋前夕

于老杭州大学北寓所

同类推荐
  • 黑塞传

    黑塞传

    德国历史上出现过许多大思想家、哲学家和文学家,他们为人类的精神文明大厦添了不少砖瓦,他们中间许多人的名字中国读者耳熟能详。可你听到过黑塞的名字吗?读过他的作品吗?黑塞何许人也?本书是诺贝尔文学奖得主德国人赫尔曼?黑塞的传记。作者带你浏览一个深受中国文化影响的德国学者一生的传奇故事和心灵的轨迹,让你了解艰难的时世和对哲理的执着思索,如何成就一个诗人、散文家、心理学家、社会批评家、预言家、人道主义卫士、和平主义者……与独立的人格为友,与优雅的格调为友,与黑塞进行精神对话,你一定会受益匪浅。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 王传福传:比亚迪神话

    王传福传:比亚迪神话

    他,让三洋、索尼等国际大公司感到恐惧,他,一个近似狂妄的技术奇才,他,在漫漫熊市吸引“股神”入股比亚迪,他,在全球金融危机中逆流而上,他,仅一年时间身价暴涨百亿,成为中国新一代首富……他就是王传福,曾经一文不名的农家子弟,26岁时却成为高级工程师、副教授;2002年,他在短短7年时间里,将镍镉电池产销量做到全球第一、镍氢电池排名第二、锂电池排名第三,37岁便成为饮誉全球的“电池大王”,坐拥3.38亿美元的财富。2003年,王传福斥巨资高歌猛进汽车行业,誓言要成为汽车业领军人物……2003年1月23日,比亚迪公布以2.7亿元的价格收购西安秦川汽车有限责任公司77%的股份。
热门推荐
  • 为爱轮回:那一季舞落樱

    为爱轮回:那一季舞落樱

    我愿用永世的孤独,我愿做一个车轮永世为六道转动,只求换来一世与他们相见。为爱而生,为爱轮回。我是舞落樱,我是为他们而生、而亡。他是李富良,富士外语学院的校董,温文儒雅,与他相爱是劫数,却屡次打破禁忌,这一生我与他纠缠不清……他是安圣,富士外语学院的校草,冷酷霸道,爱着我,却只因这张一模一样的脸……他是白小虎,让人闻风丧胆的犯罪组织最高统领,他给了我第二次生命,一生只追随着我……她是白樱月,一个跟我长得一模一样的人.......我和她都是僧娑洛,只为五千年后与他们的遇见......感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 腹黑总裁的复仇小娇妻

    腹黑总裁的复仇小娇妻

    三年前,她偷他资料,让整个苏氏陷入困境更重要的是,她背叛了他苏启墨三年后,她回到a市,见到她日思夜想的苏启墨,但她知道,苏启墨不会原谅她的,对,他没有以前的温柔,整个人似一座冰山,让人不敢靠近。他喝醉酒,粗暴的要了她,第二天还当做不知道,他以前不这样的,或许,一切都变了吧。她知道是自己的错,心却很痛,他们以前那么相爱,为什么现在却……她还爱着苏启墨,但不知道,苏启墨还爱着她吗?不会了吧!苏启墨烦躁,她回来了,她那么好的回来了,他找她三年没有音讯,她回来了。ps:开始是甜甜哒,然后有那么一丢丢的虐,阳光总在风雨后嘛。
  • 此番久别后重逢

    此番久别后重逢

    我也不知道,我怎么这么喜欢他,还是钟爱的那种。他出乎意料的合乎要求,莫名其妙的重要。
  • 唯我狂尊

    唯我狂尊

    世间流传当今宇宙最厉害的事鸿钧道人,无数个纪元都未曾改变!但是谁能知道下一个纪元会发生什么...一个普通的并且超级喜欢奇幻小说的高中生因为一次无意间的追杀而踏入了神奇的修真世界...混沌六界,超级至尊,十二罗刹,奇异的各种魔兽神兽!且看一位在现代都市拥有麒麟血脉的年轻人如何觉醒!一步步踏上混沌六界顶峰!笑傲天下,唯我狂尊!
  • 他说,神的孩子不忧伤

    他说,神的孩子不忧伤

    神界消失,仙界独大统领五界,这之间隐含了多少故事。不是仙帝的女儿,却是挂着仙界十公主的名头,天采儿,在仙界可有可无,被宁华上仙推下凡间,决定好好游玩一番,却遇见了他......开始寻找被遗忘的秘密
  • 剑主神

    剑主神

    无量世界之主宰,历万劫而自身不灭,高高在上者,是为“主神。”而剑道却从未有主神诞生过。有一日,那高高在上的虚空王座之上,定然有我一位。背靠着众神的朝拜,浩荡的神国之中,周南生如是说。—————剑气纵横三万里,一剑光寒十四洲!这是一个剑客逆袭的故事。(西像新书《深渊中走出的道士》)
  • 鸿飞羽翎

    鸿飞羽翎

    天若无道而吾有道,则,吾将。。。斩天而立!吾即是天,吾便是道!出身卑微如何?先天不足又如何?终会破茧成蝶,鸿飞天际!
  • 元素圣域

    元素圣域

    这是在元素大陆上的普通家庭的故事。苏诺是孤儿,小的时候被苏家苏有杰收养。后来经历了一次历练。发现了一个天大的秘密…
  • 和女神同往,乌龙不断

    和女神同往,乌龙不断

    老妈出国前把我托付给一个单身的美女老板照顾,由于第一次见面的狗血情景,我对这位美女老板非常的反感和抵触,在美女老板的淫威之下,我和她开始了‘同居生活’。随着同居生活的种种摩擦和事件,我慢慢的竟对这个大自己十岁的女人产生了异样的情愫……精明的老妈千算万算,却自食其果,而当我妈无意中发现我和美女老板之间的秘密,却又开始千方百计的阻挠…
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。