我时常能读到这样的作文。年幼的学生们用稚嫩的笔迹写着，他们的母亲是多么平凡而又伟大，因为她们吃足了人间疾苦。为了力求感人肺腑，他们不惜把自己的母亲写得万般悲惨。或许只有这样，他们才足以打动我这位铁石心肠的老师吧。
孩子们的目的达到了。我时常被他们这些不知真假的故事糊弄得泪眼涟涟。一整个清晨，午后，都沉浸在一种莫名的忧伤之中。
几年后，这些孩子都长大了，陆续上了大学。再翻阅他们之前给我写的作文时，我竟有了一种惶惑：为何所有的母亲都得这样悲苦？难道不悲苦的母亲就不是好母亲吗？
经常能在报纸杂志上看到类似的报道：某省某市的某位母亲，为自己的孩子，甘愿捐出肾脏，更或者，牺牲自己的性命，以保全孩子。某镇某村的某位母亲，为了能让自己的孩子步入学堂，接受知识，甘愿下洞挖煤，过着牛马一般的生活。
铺天盖地的新闻、纪实，让我们感动，让我们明白，并坚信，尘世中的每一位母亲都有着一块无私的角落，用以安放自己的孩子。我们为此哽咽，为此流泪，甚至觉得，这样的母亲是伟大的，也只有这样的母亲才足以堪称母亲。
我们要求这样的感动，要求这样的悲苦来填补我们日渐麻痹的心怀。我们需要有这么一些母亲站出来，作为代表，为我们诠释，母亲这个职业的伟大。
事实上，从过医的人，全然不用看这样的报道或是故事。他们明了，一个女人要从妻子变成母亲，势必要经历尘世中最强烈的苦痛。医学上，把人所能感受到的疼痛等分为十级。蚊虫叮咬为一级，分娩生子为十级。
我们尚且不说，这疼痛的等分合理不合理。就简单举一个例子来说，譬如，一个男子因癌细胞扩散至下体不得不进行截肢手术。倘若让他不施麻醉，毫无怨言地承受整个手术过程所带来的苦痛，他能做到吗？
我想，尘世中，没有几人能承受这样的苦痛。而类似这样的苦痛，每一位母亲，都真切地尝试过了。
落笔之前，我曾去医院听闻：每一位即将分娩的女子来此，医生都会问，要不要施用麻醉？施用的话，就不会有那么痛苦，只是，很可能会影响到胎儿的正常发育。
据这位医生所言，没有一位母亲要求施用麻醉。她们宁可承受尘世中最大的苦痛，也要避开这万分之一的会影响到孩子身体健康的危险。
单从这一点来说，就足以让我们感动了。
前些天，我母亲生日。有文友问及，你送你母亲何物？我答曰：仅四个字：愿母自私。
我自觉，已没有任何能送母亲的礼物了。惟能让她高兴的，怕是我与弟弟的身体尚且健康吧！
未曾小学毕业的母亲不明我这几个字的深意。但我想，此时的读者是明白的。我只希望，全天下的母亲能自私一点，把从天性里赋予我们的爱护，收回一点儿，分配到自己身上。
我们没有理由去要求任何一位母亲再经受苦难，惟能督促她们，多爱自己一点儿。若真如此，那全天下的儿女，才算是行了真孝。
