终于决定去北方念书了。为了能去那个冬有白雪的世界，我和母亲坐在昏暗的书房里争执了很长时间。
家庭会议，父亲给我投下了决定性的一票。当母亲面目狰狞地看着他时，他无奈地笑笑：“算了，孩子大了，别老替他做决定，他也该出去看看外面的世界了。”
录取通知书下来后的那个暑假过得特别漫长。因为我的固执和任性，母亲和我一同陷入了前所未有的冷战。
临行前三天，父亲带我去百货大楼买被子。母亲听说，北方一到冬天就是漫天飘雪，没日没夜，房檐上都到处挂着冰钩。她开始担心了，在饭桌上嘀咕：“你们俩一块儿去？你爸会买什么被子？他成天窝在家里，哪知道什么被子好？”
母亲给我挑了两大床羽绒被。她一直在问商场的服务员：“姑娘，有没有更厚点的？这个似乎太薄了。”
回程的路上，她提议送我去学校。我摇头拒绝了她的好意。我知道，她坐不了长途列车。每年回乡那十几里路，她都吐得翻江倒海，更别说这五十几个小时的颠簸。
她大概是理解我的挂怀，便不再言语。后来的那几天，她一直忙个不停。我从小就没出过远门，没离开过她，这次，一去就是千里，她怕我在北方会水土不服，因此，提早准备了不少干腌菜，并反复叮嘱我：“娃儿啊，要是过去觉得不舒服，就用开水泡点干腌菜喝，知道不？这都是本地本土的，你身体适应。”
站台上挤满了乌压压的人群。母亲和父亲站在不远处，交谈了片刻。最终，父亲没来送我。母亲说，家里开着煤气炖着鸡汤，不安全，他得回去照看。
母亲也没出过远门，因此，她更不清楚卧铺车厢的位置。她扛着三箱行李，默默地跟在我身后。
有几次，我回头想要接过她肩上的东西，都被她冷漠地拒绝了。她焦急地说：“快走，先上车再说，待会儿都没地方搁行李了。”
我只能加快我的步伐。我以为这样，我的母亲就会少受些苦累。在卧铺车厢的入口处，我回头看了看她。她弯着腰，在人群中慢慢地挪动，与我离得那么遥远。我奔上前去，固执地抢过她肩上的两箱行李，一面怒气冲冲地往前走，一面大声埋怨：“你说我爸是怎么了？他来送我不行吗？非得要让你来干这些活计？受这些委屈？”
我怀着恣怨的情绪，和母亲在九月的站台上告别。她一直站在原地，目送我渐渐离开她能顾及到的范围。
在北方的城市里，她给我打来电话。她说：“娃儿啊，你知道吗？其实你爸比我更想送你呢，但是，他的眼泪不争气啊，那天，你才进检票口，他的眼泪就下来了……”
我站在北方的寒风中给父亲打了电话，还没来得及问候，就簌簌的落起泪来。
原来，离别面前，再坚强的爸爸也是脆弱的。
