这些日子，我常常惧怕着时光过境。可即便我不去询问，不去翻阅壁上日历，中秋的陈思，还是早早地叩响了我的心门。
对于在外的游子来说，常年颠沛流离的生活与生活的窘迫、人世冷暖，已经让他们的心志达到了异于常人的成熟。尘世中，许多不能忍受的苦痛，他们总是能咬牙挺过，并且不发一言。但对于家这个简单的字眼，心里却始终保持着柔软而又愧疚的温热。
家在遥远的千里之外。西面的风已让我们的耳目闭塞，无法听闻从家乡而来的声息。站在绵延的山脉之中，我时常觉得自己是纵身于一片汪洋大海。因为我已经无法辨认出，我的家乡，是在这个山谷的哪个方向。而我，又要顺着哪个方向不停地向前，才能达到那个飘着袅袅炊烟的柴扉之内。
中秋前，母亲给我打电话，略带惆怅地说：“儿啊，树上的月亮可真圆啊。你那儿是什么模样呢？”对于这么一个简单至极的问题，我非但久久回答不出，还红了双眼。握着电话，看着天上朗朗明月，恍然觉得人世悲欢离合，原是这么短暂而又凄凉。
这头，下着清冷的小雨。窗外，淅淅沥沥地飘洒了几日，我亦有几日不曾出门。可我还是在这头无比镇定地告诉她，圆啊，这里的月亮和家里的一样圆。
朴质的母亲以为我所说非虚，竟高兴地跟我笑道：“原来全世界的月亮是同一个模样啊。”我不语。这些年，我走了上千里的路，横跨大半个中国，却不曾好好地牵着母亲的手，走出那片飞鸟不过的高山，让她好好看看，外面繁华而又喧嚣的世界。她被大山与贫瘠困了一辈子。
披衣伏案的时候，恍然想起卞之琳的一首诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。”对于步履已日渐蹒跚的母亲来说，我是就是她一生不变的风景？
不管我走过多少路途，见过多少名胜古迹，和多少朋友在一起胡吃海喝。她总是眷恋着我，总是默默地审视着我，牵挂着我。我如同那盏树梢上的明月，那么悄悄地、深深地、朗朗地照进了她的心里。她是抹也抹不去啊，落也落不尽。
于是，我将我的心痛传到了每个文友的耳朵里。告诉他们，月圆之时，一定要记得看月亮，并把那月亮的容貌尽可细致地回报给母亲。因为，你是她最想看到的风景啊。如果，连她都不知道你此地是何景状，还有谁，会那么义无反顾地注视着你的行程？
我多宁愿，有那么一座山，如同河流一般，能把我日夜兼程，马不停蹄地送到母亲身旁，好好地陪同她吃上那么一顿团圆饭，闻闻她亲手包的粽子。也想给她念念，那段由我改编的诗句：
你在川江之处看风景，看风景的人在川江上看你。江河壮阔了你的心，你壮阔了母亲的梦。
