高考过后，父亲为了挪凑学费，不得不将我从山里带出，日日奔赶市集。
虽然，我是农村的孩子，但自小便在学堂里念书，不曾吃过什么苦头。尤其是后来进城上了中学，离家十几里，更是淡忘了山里的种种岁月。六年的城市生活，我虽然一直在努力保持着贫困孩子的朴质，但无形中，也受到了许多习气的沾染。
譬如，我越来越清楚地知道，书本里所说的自尊是什么。当父亲第一次穿着土气的绿衣裳，叼着旱烟来班里帮我交学费，并惹得众人哄笑连连时，我便有些明白，原来父亲是不能出现在如此场合的。一字不识的他不但会令我窘迫、难堪，更会让我在同学中留下多年清晰的笑柄。
实质就是这样。父亲唤我的乳名，硬是被班里的坏同学叫了整整六年。我的声音变得浑厚结实，下巴也渐渐刺出了胡茬，可这些改变，仍旧不能让众人忘却那个带有乡野稚气的乳名。我再没让父亲进过班里。我宁愿匆匆地吃完饭，顶着烈阳或是雪花去车站等他，也不愿让他再到班里来。
如今，我的中学生涯终于宣告结束。可对于一个拮据的家庭来说，那笔学费几乎等同于一串天文数字。父亲只得搭上我，将家里的豆子和玉米，赶着清晨去城里的市集贱卖。我真渴望大学的生活，因此不得不跟着父亲，没日没夜地往城里转。
一路上，我和父亲的衣着，形成了两个时代的明显对比。我生怕在城里的集市上与昔日的同班同学遇上，于是，忐忑地跟父亲商量，建议把摊位分成两个，并且生搬硬套地用数学方面的知识向他解释，同等时间下，这样可以卖出更多的货物。父亲显然不懂我的意思，却还是答应了我的请求。
熙攘的市集上，我和父亲远远地隔开了。我似乎都有些害怕，他会无缘无故地起身，过来亲切地与我说话，询问我生意怎样。因为之前，旁边的几位同龄小贩们便笑话过他，并用两支香烟作为赌注，看他是不是城外来的乡巴佬。
他们逐一走过去问了父亲，最后断定，父亲的确是个一无所知的乡巴佬。因为他连最近的路叫什么都不知道。我感到一阵心虚和怯懦，似乎，我是该站起来为父亲反驳的，毕竟，那是我的至爱之人啊！可是，年少的我，最终所选择的，却是用无边的沉默，来保住自己那些靠光鲜亮丽的衣服所隐藏起来的自尊。
父亲兴许不知道哄笑的这边，到底发生了什么事情。但他依稀能够看出，在我脸上所深刻出来的窘迫与仓皇。尤其是午饭的时候，他捏着几个包子正要向我走来时，常常会因为我这样的眼神，无故停下脚步。
整整两月的时间，我曾先后遇到过数名同班同学，但我一直不曾向他们介绍，那在不远处叼着旱烟蜷缩在泥地上的男人，便是我的父亲。
很多年后，想起那段青涩的时光，胸膛里还是止不住微微阵痛。我们年少时的自尊啊，在看似波澜不惊的成长中，是否早已如海底礁石般，残忍地触伤到了那些至亲之人？
