离学校不远的集市上，有一个名叫“商业城”的地方。里面物品杂聚、琳琅满目，价格也挺便宜。同校的所有寄宿生都会去那儿购置衣裤和卫生用品，惟独我，从来不曾去过。我宁可成天穿着旧衣裤，多出几毛钱去宿舍楼下的小黑屋买劣质肥皂，也不愿与他们同行，进入物美价廉的“商业城”。
同寝的男生都说我稳重朴素，从来不注重打扮。但实质我心里明白，我生怕在那个人流匆匆的市场里撞见父亲，并由此将一个个美丽的谎言打破。
父亲是“商业城”的搬运工。倘若是在盛夏活计清淡的时候，他经常会和一帮赤裸着胳膊的汉子坐在板车上打扑克。骄阳似网，重重包围着那些黯淡黝黑的皮肤。不过，与隆冬相比，炎热的盛夏似乎显得舒坦许多。
很多个刮着寒风白雪的周末，我都能透过三轮摩托的布帘，看到那群熟悉而又陌生的汉子。我知道，父亲一定蜷缩在这群人里面。他的神情总是那么茫然，面色凝重。兴许，他也莫名地担心，会在这个极不适宜的环境里与我碰面。
偶然，白茫茫的视线中会掠过一个狼狈的汉子。他的脑袋耷拉，前胸几乎与地平行。凉如刀锋的雪花呼啦呼啦地裹着寒风席卷过他的面庞。为了拖动板车上那堆比人还高的家具，他不得不努力将冻僵的腿，一次又一次地踩进落寞的雪堆里。
没人帮他推车。他孤独的背影和白雪皑皑的街道混成了一副凄凉的画面。每次见到这样的景状，我总会想起我的父亲。他和这些不知名的汉子一样，常年蹲在“商业城”的街道上，等待顾客光临。
父亲从未向我抱怨过生活，即使在每周一次的“例会”中也不曾有过。他仅是默默地，神情肃穆地将下周的生活费递给我。他很少说话，甚至不会问上一句略表关爱的言词。而我，似乎也全面传承了他的性格，死死咬住心里的一切企盼，直到他消失在小路深处，也不会开口多喊他一声爸爸。
那时，我多希望他能叮嘱我一句，哪怕是带有斥责的话，也定然会让我欣喜。但他没有，他始终不发一言。有几次，我是鼓足了勇气要留他在食堂一块吃饭的，但那些想好的话，总是被他冷若冰霜的脸硬生生挡了回来。
他每次前来看我，都会刻意换上另外一身行装。我知道，他似乎也害怕自己的出现会给我带来负面影响。因此，他总是极力做好一切，不让任何人看出我的父亲是一名板车夫。甚至有许多次，他为了赶来看我，头发都不曾擦干。而我，也都隐约闻到了他身上特有的那股热汗混着肥皂的气味儿。
最后一次见父亲拉车，是在我新婚的当月。在“商业城”购买了新家具后，父亲死活不让我们雇其他人拉走。他说他本身就是干这个活计出身的，何必费钱找其他人。我和母亲拗不过他，只好踩着漫天风雪上了三轮摩托车。
摩托车开得很慢很慢，但父亲依旧跟得气喘吁吁。他不说话，耷拉着脑袋，和很多年前我透过布帘看到的景象一样。我想起他当初给我送钱的模样，以及那些特有的爱和倔强。
那是我第一次帮他推车。跟在他身后的我，第一次因为心疼而泪眼潸潸。
