居里夫人玛丽·斯可罗多夫斯卡,于1867年11月7日诞生在波兰华沙的一个知识分子家庭里。
玛丽生不逢时。她的童年是在民族的屈辱中度过的。她的祖国波兰,被普鲁士、奥地利和沙皇俄国所分割。华沙归俄国统治。从上小学开始,她就要念俄国书,讲俄国话,忍受俄国督学的凌辱。
有一天,玛丽刚刚在她的座位上坐好,那个名叫霍恩堡的俄国督学就走进了课堂。玛丽恐惧地把脸转向窗口,暗暗地祈祷着:“我的上帝,千万不要叫我,不要叫我……”怕叫她,却偏偏听到叫她的名字。她站起来了,一种可怕的耻辱感塞满了她的胸膛。
“背诵你的祈祷文!”霍恩堡命令着。
玛丽用流利的俄语,毫无表情地、正确地背诵了一遍。
“由加撒林二世起,统治我们神圣的俄罗斯的皇帝是哪几位?”
“加撒林二世,保罗一世,亚历山大一世,尼古拉一世……”
霍恩堡笑了。
“沙皇陛下,亚历山大太子殿下,大公殿下……”玛丽按课本上讲的顺序说完了一长串名字。
霍恩堡笑了。
“沙皇在爵位品级中的尊号是什么?”
“陛下。”
“我的尊号是什么?”
“阁下。”
霍恩堡高兴极了。他沉浸在一种统治者洋洋自得的快活之中,并没有注意观察回答问题的孩子那惨白痛苦的脸色。他又问到:“谁统治我们?”
教室里一片沉寂。
“谁统治我们?”霍恩堡吼叫起来。
玛丽痛苦地看了看站在那儿的老师。只见老师低下头去,神色不安地注视着一本点名册。
“谁统治我们?”
“亚历山大二世陛下,俄罗斯的皇帝。”
霍恩堡这才略一点头,起身走开了。
“到这边来,我的孩子。”玛丽离开座位,走到教师面前。这位女教师,什么话也不说了,只是吻她的前额,滚烫的泪,落在她的脸上。她再也不能自制,扑在老师的怀里,呜呜咽咽地哭了起来。
民族的屈辱深深刺痛了这个波兰小姑娘的心灵。回到家里,她饭也不想吃了。她的爸爸斯可罗多夫斯基,是个中学数学和物理教师,很有知识,会八国语言,还爱好文学和诗歌。他一面安慰玛丽,一面对她说:金钱、土地,可以被侵略者抢走,民族自尊心可以被蹂躏,亲人可以被流放、处死……但是知识是永远夺不走的。他希望子女们重视知识。他说:“罗马征服了世界,但希腊文化征服了罗马。”
从此,一颗热恋祖国的种子,一颗求知的种子,深深埋进玛丽幼小的心灵里。