“万物并作,吾以观其复。”(《老子·十六章》)
一切都好像在蓬勃发展,其实都是泡沫,只有自身才是真实的。
老子说“万物并作”,意思是万事万物都在一起发作。当然“作”原来不是发作的意思,但我们可以把它当发作看。万物一起发作,说明万物都是病态的。常态即病态,要想脱离常态,就要行非常道。个中原理请参考本书开头。
既然万物都在发病,那么这时我们瞎掺和什么?米松喜欢一个人在静处发笑,显然是对万物的否定。
老子在说了“万物并作”之后马上说:“吾以观其复”,意思是“让我来看它们是如何反反复复的。”这句话显然是冷眼旁观的意思。
一切都好像在蓬勃发展,其实都是泡沫。只有我们自身才是真实的。
万物是万物,我们是我们。应保持距离。我写到此处时,窗外在放鞭炮,大概是有人在庆祝开业什么的。我如果一听鞭炮就扔下笔跑过去看热闹,大概什么也干不成了。我不理他,我继续做我该做的事,鞭炮声渐渐稀稀落落,最后窗外恢复平静。老子说“万物并作,吾以观其复”,看来做一个冷眼旁观者确实受益无穷。我如果追声而去,心必乱而身必移;当鞭炮声已平静,我的心却还不能平静,显然这是上了当,亏了本,亏本买卖我为什么要做?
朱自清在少年时喜欢闭门读书,过年也这样。亲戚家的孩子问他为什么不出门走走?多热闹啊。朱自清说:“一出去看这看那,心就要乱几天,不划算,不如在家读书清静好玩。”看来朱自清深得清静之旨,管他什么“万物并作”,我不作就是了。
后汉有两个大名士:管宁与华歆。二人为友,经常一起读书劳作。有回两人在园子里锄菜,不知谁锄到了一片金子。管宁继续锄他的菜,在他眼中金子与瓦石无异,在菜园的泥土中出现都是多余之物,应一并锄去。华歆则把金子捡了起来。还有一回,两人同席读书,忽闻门外传来车马之声,原来有贵人经过。管宁读书如故,雷打不惊。华歆抛书去门看贵人,半天才回来。管宁因此割席分坐,大叹日:“子非吾友也。”
无疑,华歆是个随波逐流者,管宁则是一个冷眼旁观的有操守者。在管宁看来,金子与瓦石无疑,贵人车马过门只会制造躁音,毫无意义。再亮的金子一晃而过,再漂亮的车马也是一晃而过,何必管他?如果金子已逝,车马已过我们还痴想不已,岂不是上了当、亏了本?亏本买卖我们为什么要做?
管宁凡事不动心,实是“贵我”之举。天地之间以我为贵,怎么可以贱卖?孔子说:“非礼勿为,非礼勿视”,也包含了一个节约成本的意思在内。视了非礼之物,为了非礼之事,人就会心乱事乱,搅坏一大片,又要收拾残局,又要消化后果,太不划算。
《诗经》上说:“其出东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。”是说出了东门,看到美女如云。虽然美女如云,并不是我想要的。《诗经》这段诗挺有意思,一句“匪我思存”大有管宁锄金如瓦石之意。管他什么红男绿女,都只不过是些颜色罢了。
看到一个焦急地向妓女要回衣服的男人,希腊智者第欧根尼讽刺道:“可怜的人,当失去这衣服对你来说更好时,现在你为什么还如此痛苦地要回它呢?”
脱掉的衣服还可以要回,人一脱掉自然本性,一味追逐欲望必会坠入无边地狱。我在《弑神后传》中写道:
“尔等红尘众生一切无用功,每日每事自取其辱。
可怜的高等畜牲,你们等不到那份可口的血腥甜点。”
第欧根尼说“可怜的人”,我说“可怜的高等畜牲”,意思都差不多,都是指英文叫“man”,汉语读音叫“rén”的东西。
老子说:“万物并作,吾以观其复。”是说别管万事万物如何热闹,我自冷眼旁观独自行。
鲁迅在《野草》中写道:
“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。然而你就是我所不乐意的……
然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自运行。”
鲁迅把天堂、地狱、黄金世界视作一体,因为不乐意,所以不愿去。最后连自身也不乐意。虽然对自身不乐意,但并没否定自身。他还要依仗自己举一杯并不存在的酒,去一个可能存在的地方。
老子说:“万物并作,吾以观其复。”是说万事万物,反反复复。天堂地狱的把戏无穷无尽,真正有智慧的人应当去另寻生存之地。
海德格尔说:“人,诗意地栖居。”
陶渊明说:“结庐在人境,而无车马喧。”
这种人境是摸得到的居所,而不是假想的辱楼。外界是虚幻的,如果我们也虚幻,还能抓住什么?溺水的人见什么抓什么,新生婴儿也见什么抓什么。一者是因为恐慌,另一者是因为好奇。恐慌与好奇都是好东西,因为它能唤醒本能。麻木不仁地活着无异于行尸走肉,智者呼唤人们醒来。就像春风呼唤焦土醒来。
老子说“万物并作,吾以观其复”。虽是冷眼旁观,但并无憎恨,甚至要毁灭万物之意,而是任他繁华一片,我绝不打扰人家。相反,方便的时候还要提供方便。
耶稣说:“我来是为要成全你们。”
有道者一方面能成就自身,一方面能成全别人,这样他才能渡己渡人。有个禅宗公案:
有人问:“佛说要普渡众生,谁来渡佛?”
众僧哗然,以为大逆不道。
这时明月和尚越众而出,大声说道:“众生来渡佛!”明月和尚的意思是佛在渡众生时,佛也被众生渡了。就像船接人过河,人过了河船也过了河。